TARLI SENZA CORNICI

Romanzo di Marcella Andreini

(Tutti i diritti sono riservati, nessuna riproduzione e
diffusione e autorizzata se non richiesta direttamente
all’autrice alla mail: marcandrei67@gmail.com)

Si puo parlare per ore senza stancarsi con dei matti

E si puo stare a lungo in silenzio con dei matti.

E’ con le persone normali che i silenzi sono imbarazzanti
e le conversazioni insopportabili.

Dal diario di Vittorina



Tanto non mi credereste. Se vi raccontassi la mia vita sarebbe
difficile credermi almeno per la maggior parte di voi: i logici la
crederebbero una storia di pura fantasia, i non logici una
finzione di un folle. Ma qualcuno ci sara che, anche senza
credermi, alla fine della storia riterra di avermi incontrato e
conosciuto. Magari anche di avermi stretto la mano.

La mia vita si & svolta come dentro un labirinto costruito al
centro di un palco: immaginate il palco come lo spazio di tutta
una vita, e il labirinto € il mio dentro. Dove sara 1’uscita? mi
sono chiesto per decenni, dov’¢ il varco che mi porta nella vita
intera e non qui in questi percorsi frammentati che ripercorro
avanti e indietro sotto forma di errori ripetuti? Ci sara anche
per me un’Arianna che stende il filo di tutta la mia vita: io ad
un capo e lei all’altro, I’inizio ¢ la fine che, sulla strada del
ritorno, si incontreranno per non avere piu lunghezza né
distanza, per essere allo stesso tempo storia ¢ presente: 1’io che
sono diventato.

So di essere un uomo. So di essere vecchio. So di non essere
mali stato amato. Amato poco anche da chi mi ha dipinto in una
tela, nascosto dalla Madre e dal Figlio.

Proprio quei pittori hanno dipinto il mio piu grande errore: non
essermi mai esposto, per questo mi hanno dipinto nell’ombra,
quasi a sfondo della scena.

Hanno colorato quell’errore con i colori spenti dell’oblio e
nessuno ha mai veramente celebrato la mia paternita. Ma grazie
comunqgue a quei pochi pittori, presumo che siano stati anche
loro dei padri ignorati, o forse, non sono mai diventati padri se



non nell’immaginazione, hanno immaginato come possa essere
la paternita dipingendo me: si, bravi, é stata quella per me la
paternita, stare in un angolo, a spiare tra la penombra.

Rancore non ne ho mai provato, mi sono sempre piu curvato in
me come sostenessi la condanna di tutto il mio popolo.
Nazareth, Betlemme, Gerusalemme addio mie peregrine madri,
figlie sorelle!

Un padre fallito, una paternita sterile.

Poveri pittori che provavano compassione per me; anche loro
saranno stati padri sconosciuti ai figli, non hanno avuto un po’
di coraggio per dipingere la loro paternita; e se il coraggio non
lo hanno avuto loro che erano artisti, figuratevi come avrei
potuto averlo io.

Macché coraggio poi, diciamo piuttosto che non sentivano il
bisogno di diventare padri cosi destinati a intagliare, sfumare,
godere e soffrire sulla luce e sull’ombra di un colore.

Ma io avrei voluto esserlo, essere padre era il mio sogno. Non
so che tipo di padre sarei stato, nei sogni si € sempre al
massimo della forma e cosi quando mi immagino vedo un
padre perfetto, I’equilibrio tra I’essere severo e permissivo, tra
il padre che consiglia e il padre che impara. Forse nella realta
sarei caduto negli errori che la vita di tutti i giorni ti porta a
commettere; I’equilibrio, 1’ideale non si mettono in pratica
tanto facilmente, pero avrei voluto vivere la mia paternita
imperfetta invece che fantasticare su un’impossibile paternita
perfetta, e questo tutto quanto ho desiderato e non esserlo stato
per una decisione non mia e un veleno che goccia dopo goccia
si € riversato un po’ ogni giorno nelle mie vene.

Ma finalmente é arrivato il momento di entrare in scena, di



alzare la testa e prendere per mano la vita, la devo ricostruire e
dire la mia. Io sono stato ’'uomo nascosto, che entrava in scena
se annunciato, che usciva dal suo ruolo se qualcun altro
decideva che il mio tempo era scaduto. Come un attore.
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Sul palco c’¢ un labirinto. Giuseppe si trova all’interno del
labirinto, non visto dal pubblico. Giuseppe sta cercando I'uscita
(posta al centro del palco) e intanto pensa ad alta voce.

Figlio mio...da dove si esce ? Ho cominciato questo viaggio
indietro nel tempo. E I’eta che lo impone...¢ per morire di
nuovo lo so, ma questa volta con almeno una, si almeno una
risposta. Eccomi finalmente in scena. E’ arrivato il momento
di alzare la testa e prendere per mano la mia vita, che importa
se € passata quasi del tutto. lo sono stato I'uomo nascosto,
lasciato in secondo piano, che entrava in scena se annunciato,
che usciva dal suo ruolo se qualcun altro decideva che il mio
tempo era scaduto.

Ma quale ruolo poi?

Sono sempre stato annunciato dalle visioni e dai sogni e solo
dalle visioni e dai sogni ho preso consapevolezza delle parti da
interpretare. Visioni e sogni, sogni e visioni come una vita
creata da un adolescente altro che da un dio!

Esce dal labirinto al centro del palco. Sul palco ¢’¢ dipinto il
volto di Gesu. Il personaggio Toto é fra il pubblico.

T: Attento, attento all’occhio!

G: Oddio! ho pestato un occhio a Gesu...non volevo lo giuro,
non volevo ... ma almeno adesso mi rimarra un po’ di lui in
polvere di gesso sotto la suola delle scarpe... ormai € questo
’unico rapporto che posso avere con Gesu. L’ho perso e non



I’ho mai avuto, ho guardato crescere la sua vita con un distacco
imposto, impostomi da ... da chi non lo so. Certo era simpatico
Gesu, era un anticonformista, mica come me, era drastico lui,
neé bianco né nero: Dio. Ha scelto Dio e Dio aveva scelto me e
si lo posso dire, quello stesso Dio ci ha tenuti separati, figlio
mio.

Si inginocchia per guardare piu da vicino il ritratto sul
pavimento.

G: Guardalo povero il mio Gesu come € shiadito... solo per
questo non I’ho notato. Non meritava certo di essere ancora
calpestato, ma anch’io non ho meritato gran parte delle cose
che mi sono accadute, ma sono comungue accadute. La mia
vita é stata presa e indirizzata dove io, forse, non avrei voluto
andasse, ma non ho fatto niente per riafferrarla. L hanno presa,
ho lasciato che la prendessero. Perché forse é cosi che fanno i
saggi o gli inetti. O forse credete che io sia un pazzo?

T: Lo sembra si.

G: ...dammi del tu, potrei essere tuo padre, putativo perché non
posso essere di piu: una scelta imposta una volta nella vita ti
rincorrera sempre fino alla morte. O forse é la condanna di non
avere scelto, di non aver saputo dire di no, € questo che mi
continua ad inseguire...anche la notte se sogno, sogno visioni,
imposizioni, dita puntate contro di me...pensi ancora che io sia
pazzo?

T: Beh ... immagino che...

G: Gia, voi immaginate, ma provate ad immaginare voi stessi,
colpiti da una luce accecante, come una lampada che vi
sottopone ad un terzo grado, immaginatevi cosi...e che poi in
mezzo a questa luce spunti un dito che vi chieda di svolgere



una missione, puoi solo rispondere si, va bene lo faro...ma in
realta non é una scelta cio che ti viene chiesto con un dito
contro, sei gia stato indicato, scelto, tu non hai piu libero
arbitrio...qgia.

T: Aspettal

G: Si?

T: Tu...tu non puoi essere tu!

G : lo posso essere solo io, vedi che ti sbagli ?...(si rivolge al
pubblico)... e poi anche voi vi siete mai chiesti che fine io
avessi fatto?

Scomparso dai vangeli sono rientrato a Nazareth dove ho
appreso della morte di mio figlio...quel figlio che 33 anni prima
mi era stato dato in noleggio. E Ii mi sono chiesto a lungo in
che cosa avessi shagliato per essere stato respinto, me lo
chiedevo anche mentre stavo piegato a far scivolare la pialla su
quei lavori che ormai facevo per ingannare i brutti pensieri e
che proprio grazie a quel lavoro solitario mi tornavano alla
mente di continuo; piallavo il mio passato ogni giorno fino a
togliergli le colpe che credevo di aver avuto e per le quali mi
ero ingiustamente isolato come un ladro. Piallavo e toglievo, ed
ogni truciolo che cadeva mi alleggeriva il senso di colpa senza
fare rumore, senza che nessuno ci facesse caso e riconoscesse
la mia innocenza. Ho riempito la falegnameria di trucioli, fino
a che, tra le mani ho ritrovato me stesso, pulito, innocente,
ignaro, forse vittima.

Nessuno fu testimone del mio dolore, nessuno neanche in
futuro si degno di celebrare il mio lutto; perché anch’io sono
stato un padre in lutto, ma nessuno, compresa la storia, la
maledetta e snob storia che privilegia gli imperatori e gli



imperi, gli assassini e i traditori, gli intrighi e le guerre, non
certo un falegname diventato padre putativo perché tirato in
ballo da un dio pigro, pigro come tutti gli dei.

E che dire dell’arte, sublime per quanto maledetta, il
matrimonio felice tra sensibilita e atrocita? Pochi sono quei
pittori che mi hanno rappresentato, ma poi nessuno ha mai
celebrato la mia paternita. E anche le Sacre Famiglie sono
opere in cui mi si dipinge mortificato, per gentile compassione
del pittore; dipinto forse da un pittore che come me avrebbe
desiderato essere un padre a tutti gli effetti. E, dipingendo me,
ha dipinto le nostre due paternita sterili.

Mio figlio era un guerriero, mentre io un povero ma bravo
falegname che sapeva solo rispondere ed eseguire ordini
superiori; io ero quello mite, buono e che per questo non e
passato alla storia, che non ha avuto seguaci o folle di amici;
mio figlio, il guerriero, che non era mio figlio nemmeno per
carattere, ha invece impostato sull’azione tutta la sua vita, ha
accusato, ha provocato, ha scosso i pigri, e poi si e fatto
accusare e provocare. Lui cosi carismatico si é salvato anche
grazie a me, di questo solo sono orgoglioso: che il gesto
minimo di generosita che io ho fatto nel farlo nascere, in lui si
¢ ampliato e ha coinvolto I’intera umanita.-

Si Padre, tu, e forse tu solo, mi hai capito, tuo figlio e un
guerriero e ti dico anche che se <<in media stat virtus>>, io
sono il meno virtuoso degli uomini; perché io non ho mai avuto
inclinazione a seguire la via di mezzo. No, non ho mai avuto
inclinazione al compromesso che sta nel mezzo e che dicono
sia la scelta preferita dai saggi; non ho cercato di mediare per
ottenere una pace che fa crescere ’astio nel povero e la



prepotenza nel prepotente, nessuno si deve permettere di
confondere la mia pace con il quieto vivere.

La mia parola di pace € un trionfo della giustizia, dell’onesta, e
il trionfo non e quieto vivere, il trionfo fa rumore e disturba.
No io il quieto vivere per chi sottomette chi non sa 0 non puo
combattere non I’ho mai voluto, io cercavo la pace fatta da
quelli che fanno la guerra perché hanno la forza, il potere,
I’arroganza per farla la guerra; abbandonare la forza, il potere,
I’arroganza questo ¢ il coraggio che porta la pace, hanno
frainteso o forse mi hanno usato, hanno usato le mie parole per
giustificare i loro inferni interiori. Ne hanno costruiti
un’infinita di inferni nel mondo, non mi fanno neanche pena.
Per quello che e stato raccontato dai miei portavoce, che tanti
ne vorrei rinnegare, si aspetterebbero da me un po’ piu di pieta,
e invece no, hanno toccato il fondo dopo che io, rimettendoci la
mia vita, avevo indicato la liberta dai loro limiti, dalla loro
cattiveria e dalla loro stupidita, si perché i miei cari fratelli
sono anche stupidi, stupidi come chi si ostina a mandare avanti
una vita che é diventato un arido percorso verso la morte. La
vita per loro ¢ solo I’arco di tempo che impiegano per morire.

- Ecco avete sentito di chi sono padre! Sono il padre presunto
di un uomo estremista; sono il padre mediocre di un uomo
ricco di passione; sono presunto o putativo perché mio figlio
non mi somiglia, ecco perché. Perché Dio ha scelto me, cosi
diverso da lui? Perché non gli ha scelto un padre che avesse
qualche tratto in comune con lui? Un padre che gli fosse, anche
minimamente, da esempio. E’ vero, tutto cio che sapeva lo
sapeva da sempre, fin dalla nascita, non aveva bisogno di
esempi da un uomo terreno, era lui gia idea gia luce; io



I’ombra. Forse I’esempio da non seguire, ¢ per questo ... (con
il dito indica quattro persone tra il pubblico)...Luca ... Matteo
... Giovanni ... e Marco che ad un certo punto mi avete
espulso dalla sua vita; dovevo solo permettere che nascesse e
salvarlo da Erode. Non mi lamento, non é poco, ho salvato il
Salvatore; ma in questi momenti di tristezza e sconforto,
I’ombra che sono stato s’innalza ad oscurare qualsiasi merito io
possa avere avuto.

E poi, guardate, non voglio neanche avere meriti. Avrei voluto
continuare ad esserci, nella sua vita, nella sua morte e nella vita
di Maria, di quella Maria invecchiata; avrei voluto che 1’oro,
I’incenso e la mirra fossero durati pit a lungo e invaso il
mondo; vorrei che le mie ceneri seguissero le reliquie di quei
magi; che una manciata di ceneri fosse nel santo sepolcro e una
parte dispersa nell’orto del Getsemani, un’altra parte portata
via dalle correnti del Giordano; voglio parti delle mie ceneri
mischiate al sangue che ha bagnato e macchiato il legno di
quella croce e non essere piu cosi disperse e dispersi, ma
inscindibilmente unito a mio figlio in una qualche forma di
eternita; perché se anche non mi sara aperta la porta del Regno
dei Cieli, avro potuto ripercorrere la sua vita, il suo corpo e
fatto parte della sua luce, non dico quella divina, ma quella
dell’anima umana, dei sentimenti e delle emozioni che ci
legano veramente in eterno.

Si puo invidiare un dolore? Io I’ho fatto, io ho invidiato il
dolore di Maria che raccoglieva il sangue di nostro figlio ...
Dio ... Dio io volevo partecipare a quel dolore, lo capisci?!

Ho provato invidia per Maria, per Maddalena e Giuseppe di
Arimatea che lo raccoglievano morto dalla croce, se lo



ponevano sulle ginocchia, lo accarezzavano per ’'ultima volta,
ne sentivano il corpo perdere calore e lo vedevano impallidire.
Erano i con lui in quegli ultimi respiri, io no, tenuto lontano
anche da questo, ritenuto incapace di potere essere di aiuto o
poter condividere un dolore. Un incapace € cio che si € pensato
di me: E’ un incapace Giuseppe, che senso ha chiamarlo? sei
un incapace Giuseppe, sei un incapace. Occupiamoci noi del
corpo di Gesu, Giuseppe ¢ solo il padre putativo in fondo...

E’ vero, in fondo sono solo questo.

E osservatemi adesso, fuori da un dipinto, fuori da cornici e
labirinti; scorniciato cosi senza I’interpretazione di un pittore
pietoso o influenzato da chissa quale storia; cosi, senza neppure
la poca luce dei dipinti; senza un pubblico entusiasta: ho saputo
di tanti pubblici della storia, il pubblico di Ponzio Pilato, il
pubblico che applaudiva i leoni mentre sbranavano gli schiavi
cristiani, il pubblico che protesta per la fame, le masse di donne
che protestavano contro Erode...¢ sempre la violenza che vi
spinge a radunarvi...lo vedo anche nei vostri occhi...ma io ho
gia subito la mia violenza e il resto & niente rispetto a cio che
ho vissuto.

Anche voi siete qui per un atto di violenza, me ne vado.

T: Aspetta! Sei veramente Giuseppe, quel Giuseppe?

G: Sono i0...0 ero i0...Giuseppe il falegname...e tu chi sei?

T: Toto.

G: Diminutivo di Antonio?

T: No...no di Salvatore.

G: Salvatore...anche tu, un nuovo Salvatore...ma non essere
come I’altro. Adesso me ne vado veramente...lasciami andare,
non chiamarmi piu...non servo...fate calare il sipario.
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E per un attore la luce del palco pud essere confusa con la luce
della nascita? Nascere ad ogni messa in scena, tante volte
nell’arco di una vita, nascere ogni sera su un palco sotto forma
di un nuovo personaggio; illuminarsi e rinnovarsi di nuova luce
ogni volta e sentire che il tuo animo non invecchia mai.

Per lui “venire alla luce” era un’espressione che suonava assai
sarcastica, lui che, “venuto alla luce” da quasi 80 anni, non era
mai stato un uomo vissuto in piena luce e, negli ultimi anni,
quella luce lo illuminava sempre meno come fosse uscita tutta
quanta dal suo corpo che si sera spento, incupito e incurvato.
Era vecchio e anche quel barlume rimasto lo avrebbe lasciato
per sempre, forse lentamente con un po’ di preavviso o, forse,
in un istante inaspettato come quando un tuono getta nel buio
la tua casa che, fino ad un attimo prima cosi familiare, diventa
d’un tratto estranea, quasi nemica con ostacoli imprevisti. Era
vecchio, pian piano il tempo era passato e lo era diventato
vecchio, in fondo ne era rimasto anche un po’ sorpreso; aveva
previsto la morte — lo sapeva che era inevitabile — ma la
vecchiaia lo sorprendeva a volte con un dolore, a volte con un
calo di memoria o un calo della vista e, di sorpresa in sorpresa,
gli aveva tolto quasi tutta la vita; in fondo la vecchiaia
sembrava il periodo piu sorprendente della sua vita. Anche se
questa era ancora Vvita, si diceva, il suo viaggio cominciato col
“venire alla luce” stava raggiungendo il traguardo del buio, era
quasi finita. Lo percepiva anche attraverso i suoi occhi che
erano ricoperti da un velo e vedevano tanta nebbia; come poter
riaccendere qualcosa che si spegne naturalmente e tornare di
nuovo a far parte di un minimo bagliore se non attaccandosi ad
un sogno, a un’illusione, a un momento di follia, il primo di
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tutta una vita e forse ’'ultimo; follia prendimi, abbracciami,
stringimi forte da farmi gridare come ridessi per il solletico, ma
Giuseppe non aveva la musa della follia, impazzi in un solo
istante, non come fosse invaso da un’ispirazione, ma piuttosto
come fosse stato di colpo totalmente svuotato.

]|

PER LA CITTA - PER TUTTE LE ALTRE DESTINAZIONI.
- Lettera dove vuoi andare? Lettera dimmelo tu dove vuoi
andare, solo tu lo puoi sapere- .

PER LA CITTA - PER TUTTE LE ALTRE DESTINAZIONI.
- Oddio, oddio, non lo sa dove va...non lo sa.-

L’uomo comincio a gridare con la testa tra le mani, poi la
sollevava verso il cielo e poi verso la strada e poi quel
dilemma: PER LA CITTA 0 PER TUTTE LE ALTRE
DESTINAZIONI.

- Ehi lei, che cosa ha?... dico a lei.

Gli occhi dell’uomo andarono lentamente verso la voce:

- Jo...i0 non lo so...questa lettera...dove andra?

- Nella cassetta, no?

- Ma in quale parte...? io non lo so.

- Faccia lei, di qua o di la, da qualche parte arrivera.

- Vede...i0 non ho mai deciso niente

- E’ sposato?

- Io si, no...non...non lo so.

L’uomo cadde sul marciapiede, fissando quella anziana donna;
sulle sue gambe noto un quaderno a quadretti e ai piedi una
bottiglia di vino, I’odore del vino annacquato dall’acqua
piovana gli arrivo alle narici.
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- Sa ... non mi ricordo se poi mi sono sposato. Oh le mie
gambe che male! Devo aver camminato a lungo prima di
arrivare qua.

- Ah, abita lontano?

- ...Nazareth. Ecco si, arrivo proprio ora da Nazareth.

- Davvero?! Ne succedono di cosa la n’¢ vero?

- Di tutto. Li il tempo e strano, € come se si fosse fermato ma
in realta succede di tutto, senza tregua.

- Come si chiama?

- Giuseppe, sono Giuseppe il falegname di Nazareth.

- Noo! Proprio quello? Eh si le sue gambe devono essere
davvero stanche!

- Ma... lei chi ¢?

- Vittorina, poetessa.

- Lei una poetessa...non ne ho mai conosciute -

-... sono rara. Sono rara come tutte quelle persone che trovano
significativi e vitali particolari che per altri non rappresentano
neanche note insignificanti, cosi passo il tempo a raccogliere le
delusioni e i sogni caduti degli uomini: sa, la gente attraversa la
strada mentre sta pensando ad un progetto, ad un sogno, ma
quando sale sul marciapiede, a volte sente che quel sogno non
lo potra realizzare e allora quel sogno cade; ma sa perché cade?
Perché la persona scuote la testa, si ravviva i capelli e continua
la giornata, indifferente al suo sogno e cosi, tra scossoni e
indifferenza, il sogno cade; a questo punto arrivo io e lo
raccolgo e lo faccio mio. Faccio come gli spazzini, solo che
loro raccolgono i ricordi materiali e vissuti, scarpe, bottiglie,
carte di caramelle; io invece raccolgo quei sogni che non
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saranno mai dei ricordi, ma solo malinconie, nostalgie, a volte
ulcere, e le scrivo.

- Ah, bello, ma com’¢ che non ha ancora scritto niente?

- Anche lei pensa che se il foglio & bianco é perché non ho
scritto niente...mio Dio, volete tutti vedere qualcosa per
credere...i0 credo quello che sento e quello che sento lo scrivo,
cosi I’unica cosa che vedo é quello che scrivo, cioé quello che
sento.

E poi anche lei, se & davvero quel Giuseppe, non mi sembra un
tipo che deve vedere per credere, 0 non me lo ricordo bene?
Ma, sia sincero, e proprio quel Giuseppe?

- Proprio quello.

- O santo Dio!

- Zitta, zitta! non lo nomini per favore.

- E’ proprio un peccato grave?

- Non lo so, non m’ importa se e peccato, ma non vorrei che
LUI ricomparisse ché quando si fa vedere é per darti qualche
compito.

- Ma che dite?! Davvero?

- Certo Vittorina, lui ti punta un dito contro, o com’¢ che si
dice...ti elegge, e tu non sei piu padrone della tua vita.
Vittorina non aveva mai incontrato, nemmeno tra i sogni
abbandonati, una persona che, sedutale accanto, diceva cio che
lei un tempo aveva osato scrivere in un suo vecchio diario,
Maria e Giuseppe erano fratelli? Quel libro le era stato
sconsigliato di pubblicarlo, troppo audace, il mercato non lo
voleva, forse non lo avrebbe capito. Dopo suo figlio aveva
considerato quel libro il suo secondo capolavoro; poi suo figlio,
dal giorno della nascita, avrebbe avuto modo piu volte di
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deluderla e trasformarsi da capolavoro nel mostro che era
diventato. Aveva scritto un capolavoro che nessuno voleva e
generato un mostro apprezzato da tutti, stimato nella sua
professione; quando Vittorina li confrontava non riusciva a non
pensare come il figlio fosse una persona banale inserita in un
contesto sociale arido ed insulso rispetto al capolavoro che
teneva in un sacchetto. Ma non lo volevano, come il mostro da
lei concepito e apprezzato da tutti non aveva voluto lei.

Aveva capito che le menti e i rapporti umani erano globalizzati
da sempre poich¢ agiscono in base all’egoismo, all’ipocrisia, al
quieto vivere e al qualunguismo e decise, sempre in quel
periodo, di cambiare il suo nome da Vittoria in Vittorina.
Aveva cosi scelto una vita dove per lei non ci fossero vittorie,
ma piccole vittorie, voleva far parte di quelli che vincono le
battaglie perché la guerra non la prendono proprio in
considerazione, per andare oltre ’ostentato pacifismo dei
pacifisti in cui, in fondo, non aveva mai creduto. Non credeva
piu ai gruppi, ai circoli dei poeti, ai partiti, alle associazioni e
alle appartenenze religiose perché non credeva alle verita di
una massa o, di tante masse; scriveva perché quella era 1’unica
liberta che conosceva, per cui avrebbe combattuto, sarebbe
anche morta; scriveva per gustarsi la sua solitudine enorme,
profonda e innata, a volte un tarlo, a volte un germoglio caduto
in una terra fertile che dava origine a versi di cui neanche lei
capiva I’origine, sono veramente miei? si chiedeva, a volte non
li riconosceva come succede con i figli snaturati o come i figli
cresciuti troppo in fretta o talmente migliori di te da stupirtene,
poi ne riconosci un gesto, una luce negli occhi, uno scatto di
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rabbia o di un sorriso e dici si sono proprio i miei e anche
questi versi erano suoi e, allo stesso tempo, erano lei.

E adesso c’era anche questo Giuseppe che, stanco di stare nella
penombra, cercava la luce, lei era disposta a cambiare nome
per la seconda volta nella sua vita e lasciare Vittorina e
chiamarsi Luce.

Giuseppe continuo:

- Sei con le spalle al muro con un dito contro, altro che libero
arbitrio! Imposizioni dall’alto. Giuseppe occupati di Maria,
cosi dall’oggi al domani, va bé accetto, che altro potrei fare, se
avessi rifiutato mi avrebbero preso per pazzo...la famiglia, gli
amici, il mio piccolo giro di colleghi, pure i figli dei conoscenti
mi avrebbero beffeggiato come “quello che dice no a Dio”, e
allora per non fare la figura di un matto ho deciso da fare la
scelta piu normale del mondo, terreno e non, ho detto si. Ma ...
nella mia vita ho commesso I’errore di ubbidire troppo, ¢ chi
ubbidisce a sbagliare non chi da ordini...santo cielo che
accogli mio figlio Gesu...

- Adesso sta in cielo

- E’ il suo Regno. E non lo ha ereditato da me; io gli ho
insegnato a fare il falegname ma ha preferito fare altro che
ereditare una botteguccia, lo sapevo, non posso recriminare,
perché era il figlio di Dio.

- Tutti i figli credono di essere figli di Dio e ad un certo punto
se ne vanno, qualcosa di grande li chiama, e tutto e grande
quando é dettato dalla disubbidienza. Ha ragione, & ubbidire
che limita... per andare, per vivere si deve per forza
disubbidire, € giusto che sia cosi. Conosco persone che vivono
nelle baracche delle periferie, alcuni si nascondono da anni e i
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parenti li stanno cercando, anche solo per dimostrare la
lunghezza delle ricerche e ottenere un certificato di presunta
morte; non si faranno mai trovare e quando sentiranno di stare
per morire, se ce la faranno, andranno a cercare un tramonto.
Per queste persone il qualcosa di grande che li chiama ¢ la
chiarezza della loro esistenza, € la rinuncia ai legami, €
I’abbracciare il poco per non sentire la zavorra del superfluo.
Grandezza della noia e la grandezza della vita che, comunque
vada, continua.

- E tu, Vittorina, hai dei figli?

- Eh?!...Luce, io mi chimo Luce. Uno. Un maschio. Ormai un
uomo. 32 anni...gia 32. Somiglia a me non a suo padre,
peccato perché suo padre era un uomo affascinante...di
carattere no, di carattere ¢ tutto suo padre...senza interessi,
regolare, ero sicura che avrebbe sposato la prima donna di cui
si fosse innamorato, la classica ragazza che piace piu ai suoceri
che al marito, e poi appena dopo un anno di matrimonio il
primo figlio e a distanza ravvicinata, il secondo e poi chiuso,
fatto. E’ andata esattamente cosi. Ma ha tanti bei capelli mossi
come me-.

Luce in realta al posto di molti capelli aveva le croste, ma, era
anche vero che quei pochi capelli rimasti erano mossi.
Giuseppe penso che il suo Gesu aveva un anno in piu del figlio
di Luce quando venne crocifisso; ma lui lo aveva perso molto
tempo prima, neanche gli evangelisti si erano preoccupati di
comunicarglielo o, in seguito, di dargli un ruolo all’interno del
Vangelo almeno fino alla morte del figlio; lo avevano messo da
parte come fossero tutti d’accordo; si chiedeva se almeno
Maria quando nel momento in cui lo abbracciava raccolto nel
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lenzuolo, guardando in cielo non avesse, per un attimo, pensato
anche a lui, al padre in terra e disperso da qualche parte, forse
morto.

Lo sostenevo con le mie braccia incastrate sotto le sue, come
avrebbe fatto ogni mamma, lo sostenevo per tenerlo in vita il
piu a lungo possibile ma era pesante piu di me, ma cercavo di
farcela, sapevo che se lo avessi lasciato sarebbe caduto a terra
per sempre, come me d’altronde. Era I'ultima volta che potevo
tenere mio figlio tra le braccia, era il nostro ultimo istante di
unione tra madre e figlio, volevo che durasse un’eternita. Lo
sostenevo e allo stesso tempo lo mostravo al cielo dove c’era
suo padre, “guarda come hai ridotto tuo figlio!”, lo stavo
incolpando, se avessi violentato ancora un po’ miei nervi sarei
arrivata ad insultarlo, ma preferii buttarci a terra entrambi e
lasciarmi impazzire piuttosto che maledire il padre di mio
figlio.

E allora capii, Giuseppe, proprio in quell’istante capii che di
mio figlio non mi era rimasta altro che la croce. Ma non feci in
tempo a sollevare lo sguardo e guardarmi ai piedi che era
sparita, mi voltai, non vidi nessuno che la stava portando via.
Stupida a non essere stata piu svelta di chiunque altro. Sara
servita per uccidere altri dopo di lui. Ancora oggi mi porto il
rimorso di aver perso anche quella croce, sto portando avanti
quel peso e le mie spalle ripercorrono la via crucis di mio
figlio. Poi che altro vuoi sapere?...no, non ti ho cercato, non ho
cercato nessuno, sono quasi impazzita, quando impazzisci non
pensi agli altri, diventate tutti ombre, non servite a niente anche
se siete stati indispensabili, siete un peso solo a pensarvi. No,
non ho avuto modo di pensarti, nella mia testa non c’era piu
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spazio, era troppo piena, non sapevo dove metterti, capisci? No
non capisci, non puoi.

Giuseppe si senti mancare, aveva perso anche 1’ultima illusione
che gli aveva addolcito le sue notti ad occhi sbarrati nel buio:
essere stato pensato almeno un attimo nel momento del dolore
piu devastante di Maria. Nemmeno li, non era stato nemmeno
Ii.

- No quando mio figlio mori, 10 non ¢’ero; ma so come €
morto e chi lo ha ucciso, I’ho letto. Ma tutto ¢ stato artefatto,
Maria e nei musei sotto forma di Pieta, lui in una sindone, se e
lui, i0 non lo posso giurare, 1’ho perso che era piccolo; lo
hanno dipinto biondo con gli occhi azzurri ma io lo ricordo con
gli occhi scuri e i capelli neri, un tipico uomo della Galilea. C’¢
dell’antisemitismo in chi lo ha rappresentato tipicamente
ariano. E’ stato cambiato per essere meglio usato ed esibito,
maledetti!

- lo credo che Dio ci stia gia maledicendo.

- Di una cosa sono certo su Dio: & buono, e quando vuole
essere cattivo, le sue maledizioni sono lente e radicali.
Soffriremo. Soffriremo a lungo, cara Luce. Ritorneremo
piccola Nazareth.

E cosi anche da Maria in un solo istante era uscita tutta la luce
della sua vita, luce che come madre condivideva con suo figlio.
E Maria da quel momento non poté piu illuminare nessuno e
nessuno poté notarla, lei che vagava avvolta nella sua oscurita.
La sua vita si era fermata: erano rallentati i suoi pensieri, piu
lenti i suoi gesti, aveva perso 1’energia della madre perché non
era pit madre.
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Andiamo.

Dove?

A ricomporre la famiglia di Giuseppe

Da dove cominciamo Giuseppe?

Da qui, cioe andandocene da qui, seguimi Luce

Si misero in cammino. Luce lo seguiva, in fondo — pensava —
sono stata fin troppi anni su una panchina, muovermi mi
portera a qualcosa o sicuramente non mi togliera niente perché
il niente gia ce I’ho. Adeguarmi ai matti ¢ sempre stato il mio
primo talento forse anche per assecondare quella mia latente
follia. No, non ho niente da perdere.

...ma tua moglie...

Mia moglie ha sempre seguito nostro figlio, nella vita come
nella morte. lo sono sempre stato solo. Mi hanno lasciato solo a
chiedermi perché.

No, non e matto e solo disperato da tanto tempo.

Da quanto tempo conosceva questo uomo? da sempre gli
sembrava una risposta banale, c'era un tempo piu circoscritto,
almeno nella sua concezione di tempo, erano millenni che lo
conosceva perché quest’uomo era l'incarnazione del dolore e il
dolore é intatto da millenni.

Il dolore, Vittorina lo sapeva, rimane uguale a se stesso nei
millenni e quando te lo ritrovi di nuovo davanti lo riconosci
subito, puoi provare I'impulso di fuggire terrorizzato ma non
puoi fare a meno di abbracciarlo perché lo riconosci come un
vecchio amico con un pessimo carattere ma é l'unico che riesce
a capirti e a dare un senso al tuo mondo.
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Vittorina interpretava le vite degli altri dai tratti di dolore che si
notavano sui volti, niente I’affascinava come un sorriso che
sfidava il dolore, lo paragonava ad una fiammella di luce
tremolante che si rifletteva nelle sue pupille e solo allora le
sentiva brillare di vita e di sorpresa contenta di aver ritrovato
una persona non indurita o sconfitta totalmente dal dolore ma
una persona che dalle fiamme del fuoco dell'inferno non ne ha
ricavato solo scottature ma ¢ riuscita a rubarne anche un po’ di
luce.
Giuseppe sembrava proprio cosi, non ancora del tutto inaridito,
c'era un po' di durezza nel suo volto quando pensava al passato,
ma riacquistavano dolcezza quando si rivolgevano al presente,
che per lui adesso era Luce.

\%

La stazione era affollata ma erano poche le persone in sosta o
in fila alla biglietteria; Luce quel luogo lo conosceva bene,
conosceva la sala d’aspetto e i bagni ma era la prima volta che
si trovava a fare la fila per il biglietto; i soldi li aveva
Giuseppe, era la pensione minima di quella moglie che aveva
dimenticato di avere.

- Due biglietti, grazie

- Solo andata?

- Si

- Hala carta verde?

- Verde?

- Si per gli sconti, se ce I’ha spende molto meno.

- Ah, no non ce I’ho

- Allora sono 80 euro

- Accidenti!
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- Eh, se avesse avuto la carta...
- Tenga.
Giuseppe prese le 20 euro di resto e segui Luce che si dirigeva
al tabellone degli orari.
- Dov’¢ ah si, PARTENZE, Firenze...Firenze, ecco: Firenze
binario 20. Di la, andiamo.
Ancora un’ora alla partenza. Luce era abituata ad aspettare, ma
Giuseppe pesticciava; si rinfrescava le mani alla fontanella;
leggeva il biglietto; leggeva la composizione dei treni; si
aggiustava la giacca.
Faremo in tempo ad essere a casa per stasera alle otto?
Che devi fare?
Prendo sempre un po’ di orzo caldo.
Lo prenderemo in un bar, non ti preoccupare.
E tu che mangi alle otto?
- C’¢ un ristorante, in un vicolo del centro, li mi danno degli
avanzi, ma buoni sai mica andati a male, dopo tutto anch’io
Sono un avanzo e buona sai?
Che ora erano esattamente quando € uscito?
E che saranno state, le 9, le 9 e 10 o giu di li.
Suo marito era solito recarsi alla posta da solo?
Si, si ci andava da solo, anche per me.

Lo aveva delegato.
- Eh, si.

Suo marito soffriva di amnesie o altri malesseri?
Niente. Sano, sano. Altro che amnesie, diceva sempre che se
avesse potuto dimenticare qualcosa avrebbe dimenticato solo
me...ma cosi sa, per scherzare...dopo tanti anni se non si
scherza un po’...
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- Mamma, lascia perdere queste cose, al signore non
interessano.

La signora abbasso la testa e prese in mano di nuovo la foto del
marito che aveva mostrato ai carabinieri. ..

- Me lariportate poi?

- Certamente, facciamo delle copie per trasmetterle a chi di
competenza, signora, e 1’originale gliela recapitiamo quanto
prima.

- Ah! —la donna guardo la figlia — Allora aspettiamo...

Vil

- Scusate, posso aprire il finestrino?
- Oh, certo fai pure.

I bambino si aggrappo al finestrino ma non arrivava alla
maniglia
Aspetta - disse Giuseppe - ti aiuto io.

Grazie, signore.

Ma sei da solo sul treno?

Si, vado da mio padre.

- E tua mamma?
E’ rimasta a Roma, sono divorziati e ora vado a Pisa da mio
padre per qualche giorno.

- Lui ti aspetta alla stazione?

- Si, noi facciamo sempre cosi.

Luce che era abituata al freddo e all’aria aperta era rimasta nel
corridoio ma visto il finestrino aperto entro anche lei nello
scompartimento.

- Hai visto Luce? Abbiamo un compagno di viaggio!
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- Ah, vai a Firenze?

- No lui scende a Pisa, va dal padre che e separato dalla
mamma.

- Oh, noi andiamo a Firenze!

- Dai vostri figli?

- Inun certo senso...andiamo agli Uffizi, alla Galleria degli
Uffizi.

- Ah, anch’io ci vorrei andare ma c’¢ sempre la fila, ci sono
andato con la scuola, in gita, ma non mi ricordo niente.
Niente, niente?

Quello che gli hanno rotto il dito con una martellata.

Chi e questo poveretto, Giuseppe?

Il David, se non shaglio. E ti ricordi solo lui?

- Si, ma forse perché I’ho visto alla televisione quando gli
hanno rotto il dito, e allora me lo ricordo meglio.

- Eh credete solo alla televisione ragazzi.

Biglietti prego

- Ecco

- Andiamo in gita con i nonni eh?

- Beh...

Luce fece occhiolino al bambino e si intromise:

- Si ¢ il nostro nipotino, andiamo a Firenze sa’?

I bambino stette al gioco, Luce era sempre pronta allo scherzo
e nei suoi 60 anni, aveva messo in atto piu recite e finzioni che
giornate ordinarie; Giuseppe rimase assorto dall’ipotesi di
avere un nipote.

Ma ce li avete dei nipoti veri?

No, veri veri no. Nostro figlio non si € sposato, cioe si é
sposato ma non con una donna.
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Con unuomo?

Mm...neanche.

Eh ma allora con chi?!

Con Dio.

Ah e un prete!

Diciamo prete.

Uauh! Allora posso far finta per davvero che sono I’unico
nipote.

“Far finta per davvero”. L’attenzione di Luce fu colpita da
quella espressione. Tante volte le era capitato di far finta per
davvero mentre scriveva poesie; la sua poesia era stato il modo
con cui rimanere bambina per non essere sopraffatta da quella
parte di vecchiaia innata in ogni mente d’artista. I suoi
quaderni utilizzati per appuntare finzioni erano diventati i
detentori della sua unica verita, la sua vera vita era li in quei
quaderni, quella che lei si era dettata mentre faceva finta per
davvero. Fuori dai suoi quaderni aveva incontrato persone che
avevano fatto finta per finta, avevano fatto finta per fregarla,
avevano fatto finta di amarla e lei aveva abbandonato tutte
queste recite calando per prima il suo sipario perché lei
rispondeva da sempre facendo finta per davvero.

STAZIONE PISA CENTRALE

Il treno si fermo.

- Lo dobbiamo svegliare, che dici?

- Non é ancora Firenze.

- Si ma lui deve scendere qui a Pisa.

- Vuoi che degli Uffizi si ricordi solo un dito che non c’¢ piu?
E poi ¢ il nostro bambino.
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- Ma per finta...o sbaglio?

- Non avere dubbi Giuseppe.

- Lo sai che I’'unica volta che non ho avuto dubbi mi sono
ritrovato con un figlio mandatomi da Dio.

- Fai cosi anche questa volta; magari anche questo ce lo ha
mandato Dio, se € con noi ci sara un motivo; dai, lo portiamo
con noi a Firenze, gli facciamo vedere il dito rotto e poi
andiamo a vedere la nostra famiglia com’era una volta.

- lo ricordo solo il Tondo Doni. Michelangelo ci ha dipinti
grassi. Sembra che facesse cosi con tutti.

- Vedi che siete tutti a pezzi, lui ricorda un dito che non ¢’¢, tu
una sola Sacra Famiglia grassa, andiamo li rimettiamo insieme
tutti i nostri pezzi; sara come rimettere in piedi la nostra
famiglia.

- Ma...e il padre del bambino?

- Vedi qualche padre disperato che sta cercando suo figlio in
questa stazione? Dali, riesci a vederlo?

Giuseppe guardo fino in fondo al binario, nessuno; si giro
intorno, non vide nessun uomo con lo sguardo allungato alla
ricerca di un bambino.

- Qua I'unico padre disperato sono solo io

Intanto il treno stava ripartendo.

- Maria ma noi mica lo abbiamo rapito?!

- No Giuseppe, pensa solo che lo abbiamo sottratto ad Erode.
Credi di averlo salvato da Erode o pensi di averglielo rapito e
di dovergli anche chiedere scusa?

Stiamo ancora facendo bene stai tranquillo.

Questa volta siamo spinti solo dalla nostra coscienza, nessuno
ci ha detto di eseguire un ordine. E se stiamo sbagliando?
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Solo perché ci siamo dati da soli un ordine, uno scopo, una
meta 0 come vuoi chiamarlo tu? Abbiamo preso una decisione
senza consultare nessuno, forse la pagheremo cara, ma non
perché e sbagliato il voler ricostruire la nostra famiglia, in
fondo credo non ci sia niente di piu legittimo ed umano, la
pagheremo perché siamo soli, siamo in minoranza Giuseppe.
Non ce la faremo a farci capire, a spiegare la nostra scelta,
questo lo dobbiamo mettere in conto. Preparati perché ci
saranno tante interpretazioni di questo nostro gesto, preparati
alle accuse piu infamanti, agli sguardi di disgusto e cattiveria;
forse non potremmo contare nemmeno sulla versione di questo
piccolo Valerio perché nell’attimo in cui rivedra i suoi veri
genitori ci dimentichera e odiera in un solo istante e se invece
ci avra capiti e almeno per un po’ amati, qualsiasi difesa possa
fare nei nostri confronti diranno che siamo riusciti a plagiarlo.
Capisci? Noi, i soli al mondo e nella storia che abbiamo
lasciato libero il nostro figlio ribelle. L’asino si € trasformato in
un treno e al posto della mangiatoia troveremo una stella a
quattordici punte, forse con quelle ci infilzeranno -.

Prepararmi ad essere infilzato, Dio mio ancora! E da chi questa
volta? Di nuovo dalla cattiveria degli uomini e da te che non mi
aiuterai, mi lascerai anche tu, gia lo so, a nutrirmi solo di
indifferenza. Abbandonato. Ecce homo oh Ponzi Pilati di tutti i
tempi e di tutte le terre! Si laveranno le loro mani molli e i loro
giudizi duri dettati da menti inconsistenti, meno hanno nella
mente e piu ricchi di accuse sono i loro occhi.

Oh caro Dio io non so se ti sei addormentato o se sei diventato
un misantropo. Il torpore del sonno dei nostri sentimenti ti ha
ammazzato? Credimi noi siamo morti per primi. Padre nostro
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che stai nei cieli perché non scendi a guardarci negli occhi, non
aver paura di vedere che gli occhi sono davvero lo specchio
dell’anima; mi sento cosi tanto ridicolo a far coraggio a Dio!
Scendi e camminaci accanto forse siamo meno peggio di
quanto sembriamo, siamo solo tanto spenti. 1o non so se ti
abbiamo spento noi o se tu hai scelto di spegnerti per non farti
vedere.

lo non so se anche tu sei in fondo un padre deluso come me.
Forse lo sei anche piu di me; non da nostro figlio, ma da tutti
gli altri tuoi.

Cosa fai? Piangi, ridi? Ti e rimasto sul volto un sorriso spento
o vivo quanto il sorriso sarcastico? E’ rivolto anoi o a te
stesso? Uno lo hai ucciso gli altri li guardi con sarcasmo o
dovrei dire che uno lo hai perso, sacrificato inutilmente per
tutti noi altri indifferenti; e allora scendi e vendicalo, eliminaci
tutti.

Ancora oggi so farmi solo domande e non so darmi nessuna
risposta comprensibile, un giorno mi risponderai tu, appoggero
la mia testa sulle tue ginocchia, e con il calore della tua mano
sulla mia testa mi consolerai di non aver capito da solo. So che
non parlerai nemmeno allora ma capir0. Saro toccato dalla
Luce e smettero di sprofondare nel buio. Sara un giorno
d’estate quando la luce arriva presto la mattina e la notte non ¢
completamente buia perché e sufficiente guardare nel cielo per
vedere le stelle luminose, cosi morird con gli occhi aperti verso
le stelle, saranno le ultime luci che vedro prima di vedere
quella tua.
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Vil

Carola usci lentamente dalla doccia, con la tenda di plastica
che le si avvolgeva sulle spalle.

- Si, dimmi

- Non ¢ arrivato, dov’e?

- Come non ¢ arrivato, che dici?

- Sul treno non c¢’era, me lo devo venire a prendere 10?

- Calmo, calmo su quale treno?

- Il treno che € arrivato qui alle 10.25 no?

- E’ li che I’ho messo...Cristo come non ¢’¢? L’hai cercato
nella stazione?

- Certo mica sono deficiente come credi?

Capirono che erano di nuovo uniti, in qualcosa di negativo, ma
uniti.

IX

Valerio si sveglio di soprassalto.

— Ma non e Pisa questa —

- ... cisiamo tutti addormentati — spiego Luce

E adesso come faccio?

Non ti va di venire con noi agli Uffizi?

Ma io devo andare a Pisa

Non ci sono treni fino a questo pomeriggio, poi ne prendiamo
uno stasera e ti accompagniamo fino a casa, va bene?

Valerio guardo Giuseppe che sembrava piu normale; Giuseppe
aggiunse:

- Facciamo finta che siamo i tuoi nonni, no?
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Valerio che aveva due nonni a famiglia, una nonna materna e
un nonno paterno, si senti incuriosito da averne, anche se per
finta, due insieme.

Uscirono dalla stazione e si fermarono a visitare la chiesa di
Santa Maria Novella; Giuseppe e Valerio entrarono, Luce
rimase seduta sulla scalinata all’aria aperta.

Seduta ai piedi di un‘aiuola di fronte a lei stava una matta che si
dondolava su se stessa; Luce fu colpita da quella donna che si
cullava rannicchiata e, abituata a raccontare se stessa a un
pubblico inesistente, forse non si era accorta di aver trovato
un’ascoltatrice.

- Per quel che mi riguarda io non ho piu niente da dire, sto
seduta qui e mi dondolo. Oscillo rannicchiata come i matti, eh
ma mica sono matta io, eh no.

Mi dondolo perché se non dondolo il mondo sta fermo, capite?
I nostri nonni hanno fatto la guerra, noi la finta pace dove tutto
e fermo e depresso e deluso, né iniziative né sogni... il niente
ha contenuto, il sogno non piu ... e allora io dondolo perché
dondolare & l'unico movimento.

La luce per me e sempre troppo intensa. | suoni sempre troppo
acuti. E le vostre voci sono gracchianti come le risa. Sento
sempre le stesse frasi...

Per lungo tempo mi sono chiesta se ci fosse qualcuno che
sentisse quello che sento io, pensavo di no ma ora dico si:
esistono quelli come me ... sono esistiti ma non si

vedono, se parlano non si ascoltano, e comunque parlano poco,
mica che facciano male, fanno quello che faccio io che sembro
matta.
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lo sembro matta...gia e voi ? voi che mi guardate e non
capite...e un vostro problema, ma lasciamo tutti il tempo che
troviamo e anche per questo i0 sono una matta minuscola
circondata da voi minuscoli, io sono matta perché ho piu
sfumature e se a questo punto mettessi un punto e mi fermassi
sarebbe come tornare indietro e incantarmi di nuovo ma non mi
fermo, faccio una pausa e vi guardo.

(Pausa di 20™)

Vi ho guardati. Uno ad uno. Ma non vi ho visti. Da tempo non
vedo piu niente e nessuno.

C'e ancora qualche cosa che ci cattura lo sguardo? C'e ancora
qualcosa che si puo leggere di nuovo? Per voi, forse, per me
no.

Non ho piu niente da dire ... eppure potrei parlare per delle
ore... parlare per ore di questo niente cosi presente... c'é solo il
niente ed é di lui che dobbiamo parlare, diciamo piuttosto che
siamo costretti a parlare, a parlarne e ad amarlo questo niente
perché non ci abbandonera mai. C'¢, sentitelo, si tocca. Con il
palmo delle mani, con il battito del cuore, il battito cardiaco
che urla...che dico, pazza, neanche i cuori urlano piu. Se
almeno potessero urlare. E se anche vi raccontassi la storia
della mia vita o la mia vita senza storia continuerei a leggere
I'indifferenza sui vostri sguardi, sguardi impagliati. (Si copre
d'improvviso gli occhi come se fosse stata colpita da una luce,
con un gesto cosi realistico che anche Luce volge lo sguardo in
alto).

E questi sguardi sempre, sempre addosso hanno accelerato la
mia morte, mi hanno radiografato lo scheletro dell'anima.
Anima che non ho e che nessuno ha visto. Ma almeno il faro é
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caldo, (danza dentro la luce del faro) in questo fascio di luce c'e
del pulviscolo che si agita, c'é la vita che si muove ma nei
vostri sguardi ... (cade aterra con il volto nascosto, trascorsi
cinque secondi risolleva lo sguardo contro il suo pubblico) ...
la parte nascosta dell'iceberg (nasconde di nuovo il volto e cosi
rimane) -

Luce non aveva mai visto una persona piu vera. Avrebbe
voluto ballare con lei dentro quel cono immaginario di luce
come due matte o due sante; si sentiva per la prima volta meno
matta di fronte ad una matta. Di solito le altre matte le davano
ragione quando parlava e lei non riusciva a far altro che
constatare quanto loro ne avessero quando le ascoltava. Ma
questa l'aveva emozionata e per lei che raccoglieva sogni ed
emozioni dai marciapiedi, questa matta si era giustamente
guadagnata quell’antica piazza e non un marciapiede; si era
proprio una matta degna di una piazza, degna di quel
palcoscenico da cui ogni giorno chissa per quante volte al
giorno e chissa da quanti anni recitava perché il mondo potesse
girare come un’ Atlante vecchia e ricurva sotto il peso del suo
mondo sommerso e impazzito.

- Ho freddo

- Si, nelle chiese fa sempre freddo, come nei musei.

- Perché...nonno?

- Per conservare al meglio le anime e I’arte, presumo. In fondo,
dipendono 1’una dall’altra.

Valerio, indeciso se Giuseppe avesse fatto una battuta o detto
la verita, non fece piu domande e, percorrendo la navata
centrale, usci sulla scalinata e si sedette su un gradino, al di
sopra di Luce.
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Dove andiamo adesso?

Agli Uffizi. Ma dov’¢ Giuseppe?

E’ ancora dentro.

Vado a chiamarlo, aspettaci qui.

Luce entro nella chiesa e vide Giuseppe che vagava davanti
all’altare.

- Che fai Giuseppe?

- Guardo.

- Dobbiamo andare agli Uffizi, ricordi? E per questo che siamo
venuti fin qua.

- Oh, io & come se fossi arrivato a casa; ci sono tanti ricordi qua
dentro, guarda: dipinti dai colori vivaci e dipinti ormai sbiaditi
e i0 non saprei dire quale preferisco, sono cosi simili ai miei
ricordi, alcuni vividi, altri lontani e annebbiati; vedi ¢’é anche
mio figlio crocifisso.

Cosi dicendo si sedette su una panca e continuo a guardarlo.
Certo eri unico ma essere unici e la nostra condanna e spesso,
noi mediocri, ce lo spacciamo come un vanto. Essere unici ci
condanna ad essere soli, a cercare di rispecchiarci in qualcuno
che ci somigli, non per vanita, ma sentirci meno soli, qualcuno
che condivida i nostri punti di vista, le nostre sensazioni; ci
condanna in eterno a cercare senza speranza di essere compresi
e capiti completamente fino in fondo, si fanno i chilometri con
la mente o con i piedi ma si continua a tornare sempre a se
stessi, trovare dodici seguaci o trovarne milioni € lo stesso che
non trovarne nessuno perché nella croce ci finisci da solo e non
e detto che quei dodici o quei milioni di seguaci siano in grado
di comprendere perché sei arrivato fino in fondo o fino in cima,
dipende, o se il tuo percorso € stato interrotto a meta o sul piu
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bello; e non e detto che possano distinguere quel dolore, se € il
dolore dei chiodi o del disprezzo, delle spine o dell’abbandono,
e chi mai potra dire se mentre morivi ti sei sentito per un attimo
orgoglioso o deluso. In quel momento sapere di essere unico &
stato sapere di essere profondamente solo e cosi solo essere
pronto per la vita eterna. L’origine di tutto questo come
possiamo considerarlo un vanto?

Giuseppe guardava quei piedi e pensava a quanto sangue
avessero gia perso quando erano Vivi e constatava come ancora
adesso 1'ultimo segno di vita fosse quel sangue che, fermo, vi
scorreva sopra.

Non riusciva a non fissare quel sangue che percorreva il corpo
fino ai piedi. Guardava quei piedi inutili che non sarebbero piu
serviti; quei piedi avevano la colpa di aver portato suo figlio
lontano da lui e piu vicino a Dio.

Tutta la forza delle sue idee e della sua predicazione era dipesa
dal sostegno e dalla forza di quei piedi e proprio il credere nelle
sue idee aveva reso i suoi passi ogni giorno piu leggeri.

Luce era seduta accanto a lui, in silenzio, a guardare quel figlio
di nessuno dei due.

Fu lei poi ad interrompere quel silenzio:

- Mi sento un po’ come Maria.

- Le somigli un po’.

- lo credo che mio figlio non lo vedro piu.

Che dici, hai detto che é vivo, no?

- Si, ma I'ultima volta che I’ho visto ho capito che non lo avrei

piu visto; non era piu con me, completamente in un’altra
dimensione; mi ha guardata come fossi lontana anche se ero
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vicina come tutte le altre volte, con il suo sguardo mi ha
fermata, ha

fermato le nostre vite; & lui ad aver crocifisso me, mi sento
anch’io in una croce con il corpo stanco che pesa sulle braccia
che si sentono tirare e tirare e 1’unico caldo ¢ il sangue che cola
dalla fronte; portiamo in molti una corona di spine. La fuoric’e
una vera attrice che recita la vera realta, é terribile che per dire
la verita si debba impazzire o fingersi attori; quella corona di
spine ci stringe la fronte fino a far fuoriuscire il sangue ...o la
verita che ormai la identifichiamo con la follia.

- Mi piacerebbe poterti chiamare Maria.

- Ho cambiato tanti nomi; se mi va rispondo anche se mi
chiamano con il nome shagliato, se non mi va non rispondo
neanche se mi chiamano con il mio vero nome e indicandomi
con il dito. Non ho mai tenuto veramente ad avere una mia
unica identita, come poetessa mi sono spesso identificata in
un’ape, come in un fiore, mi sono vista dentro una goccia su
una tela di un ragno, come dentro la luna...solo avere

tante identita mi ha permesso di conoscere tanti altri mondi, se
mi fossi rinchiusa in un ruolo, caro Giuseppe, non li avrei
conosciuti questi mondi. Li ho conosciuti, non sono tutti belli
come nelle fotografie anzi, contengono tutti un aspetto della
vita destinato a finire: il ronzio, il profumo, I’equilibrio, la
rotondita perfetta. Chiamami pure Maria, ormai mancano
poche centinaia di metri per ricomporre la nostra famiglia.

- Andiamo Maria.

Giuseppe prese per mano Maria e si senti di nuovo il
capofamiglia che era stato, quando trainava I’asino che portava

35



Maria che portava Gesu; Maria lo segui, per la seconda volta
docile e triste. A presto Betlemme.

X

“Ancora nessuna notizia sulla scomparsa del bambino partito
da Roma con il treno diretto per Pisa. Il bambino, che si chiama
Valerio, ha 11 anni capelli castani chiari, occhi verdi, indossa
una paio di jeans chiari, una maglietta rossa e uno zaino grande
di colore rosso e giallo con lo stemma della squadra della
Roma. Dalla stazione di Pisa per ora ¢ tutto”

- Bene grazie alla nostra inviata, interrompici pure se hai altre
notizie.

Dicevamo della scomparsa del bambino che, ricordiamo ha
solo 11 anni, partito ieri mattina da Roma ha fatto sparire le sue
tracce, i genitori sperano si tratti di una birichinata per attirare
I’attenzione. Abbiamo per questo in studio uno dei piu illustri
psichiatri infantili al quale chiediamo: secondo lei che cosa puo
essere scattato nella mente di VValerio?

- Buonasera, prima di tutto

- Buonasera

- Cosa puo essere scattato...¢ difficile dire. Certo la situazione
familiare del bambino é di quelle da considerarsi a rischio: i
genitori separati, anche da un punto di vista geografico la
distanza Roma Pisa é piuttosto grande; il bambino lasciato da
solo in un treno che lo unisce ad un genitore ma che allo stesso
tempo lo allontana dall’altro; cosa puo essere scattato...forse il
rifiuto di avere il ruolo di “cerniera”, ¢ una responsabilita che
puo essere vissuta con una certa difficolta.
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- Scusi se la interrompo ma ci stanno chiedendo la linea
proprio da Pisa. Vai...

Si...dunque sembra che pochi minuti fa sia stato ritrovato 10
zaino del bambino; uno zaino esattamente uguale a quello che
Valerio aveva con sé e stato ritrovato dai carabinieri di Firenze
precisamente nella scalinata di Santa Maria Novella —
ricordiamo che la stazione di Firenze e adiacente a Santa Maria
Novella. Si presume quindi che il bambino, sia giunto a Firenze
o0 che lo zaino gli sia stato rubato sul treno da qualcuno che poi
lo ha abbandonato. Sale la preoccupazione dei genitori perché
la mamma sostiene che Valerio mai si sarebbe separato dallo
zaino della Roma, anche se tuttavia il padre sostiene che
quando il bambino si trovava a Pisa con lui non usciva mai con
il suo zaino perché era troppo da romanista. Siamo in attesa che
dalla caserma di Firenze giungano altre notizie...per ora ¢
tutto. A voi in studio

- QGrazie. Professore...a questo punto sembra quasi che
dobbiamo pensare a qualcosa

di indipendente dalla volonta di Valerio, forse una rapina o
peggio, un rapimento, e a quale scopo?

- Beh, non creiamo allarmismi, quella & una linea che in questo
periodo € molto frequentata da turisti che vanno nella zona
costiera; potrebbe essere anche sceso in qualche posto di mare
e aver dimenticato lo zaino...

- A proposito dello zaino...la mamma sostiene che non lo
avrebbe mai lasciato, il padre invece ha detto che il bambino se
ne liberava quando era a Pisa...perché questo secondo lei?

- Bisognerebbe conoscere piu approfonditamente la
personalita del bambino, certo un comportamento dissociato,
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due comportamenti diversi per due ambienti diversi; oppure il
bisogno di appartenere ad un gruppo come puo essere una
squadra di calcio, bisogno che non sentiva evidentemente in un
altro ambiente, forse perché piu ricco di stimoli adatti a
Valerio.

- Grazie professore. Buonasera. E adesso veniamo alla
situazione in Medio Oriente, dove questa mattina ¢ stata colpita
di nuovo la Basilica della Nativita. Ma sentiamo il nostro
inviato sul posto:

“Si ci troviamo qui a Betlemme a circa 10 chilometri a sud di
Gerusalemme. Alle nostre spalle potete vedere la Basilica della
Nativita colpita questa mattina all’alba da attacchi israeliani.
Costruita nel IV secolo, per opera di Costantino e sua madre
Sant'Elena, poi ampliata e modificata da Giustiniano é stata
completamente ristrutturata nel 1964, dopo aver subito le
incursioni dei persiani e degli arabi.

Da tempo ormai chiusa ai pellegrini che ogni giorno entrano
per ammirare la stella dargento a 14 punte posta sul pavimento
ad indicare il luogo dove si trovava la mangiatoia, intorno vi si
legge: Qui nacque Gesu Cristo dalla Vergine Maria. Non
sappiamo per quanto tempo ancora ai pellegrini sara
impedito...”

Bene, grazie dobbiamo ora passare la linea alla pubblicita...a
tra pochi istanti...anzi no, mi dicono dalla regia di dare subito
la linea alla nostra inviata per gli ultimi aggiornamenti ancora
sul caso del piccolo Valerio

“Si grazie. Questa mattina siamo andati nella scuola di Valerio,
il bambino scomparso, dove gli amichetti lo attendono; gli
insegnanti lo descrivono come un bambino maturo per la sua
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eta e respingono I’ipotesi che possa essersi allontanato
volontariamente.

In realta, da pochi minuti si & aggiunto un fatto che fa pensare a
un possibile rapimento: la testimonianza di un addetto delle
ferrovie che dice di aver incontrato sul treno il bambino in
compagnia di due anziani signori, una coppia, che si sarebbero
spacciati per 1 nonni del bambino...

-Cosa dice il ferroviere, hai potuto contattarlo?
“Guarda...Abbiamo in effetti cercato di contattare il ferroviere
ma ci é stato impossibile in quanto impegnato nella
registrazione di un programma in cui comparira in esclusiva
proprio per riferire sull’incontro. Da indiscrezioni sembra si
parli di rapimento, pero ripeto, sono solo indiscrezioni”

- Bene, grazie. Come avete sentito si parla ormai chiaramente
di rapimento-.

Xl

- Siamo qui con il dipendente delle Ferrovie che per primo ha
segnalato la presenza di due anziani insieme ad un bambino,
consentendo agli investigatori di circoscrivere la zona di
ricerca. Conferma quanto detto?

- Si, ho chiesto di controllare i biglietti e ho visto il bambino e
gli ho chiesto se fosse in gita con i nonni, e la nonna o quella
che era insomma.

- E il bambino che cosa ha risposto?

- Ha detto che si erano i nonni e che stavano andando a
Firenze.

- Secondo lei era una risposta dettata dalla paura o gli
sembrava tranquillo?
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- Ma guardi...io vedo tante di quelle persone che ho I’occhio
esperto.

- Ciog?

- Mi ¢ subito sembrata una situazione strana...poi guardi
quando ho sentito alla televisione, eh allora si...se avessi
saputo del rapimento avrei capito subito.

- Ma il bambino come le & sembrato, stava bene?

- Si. Anche se come dicevo ...con il senno di poi...non era
proprio come con i nonni

Siricorda se il bambino aveva lo zaino?

Me lo ricordo benissimo era della Roma.

Che aspetto avevano i due anziani?

La donna aveva un aspetto molto trascurato, I’'uomo invece
non ha aperto bocca, sembrava pensieroso.

- Bene, grazie. Abbiamo adesso in collegamento dal ritiro
della Roma il calciatore piu amato dai tifosi romanisti, e da
guanto ne sappiamo anche dal piccolo Valerio. Buonasera
Bromo, grazie per aver accettato di intervenire.

- No io ringrazio il mister...che mi ha dato il permesso...

- Certo, lo ringraziamo anche noi. Senta Bromo, vuole fare un
appello a Valerio.

- Si. Valg, abbiamo bisogno del tuo tifo...ora comincia di
nuovo il campionato, devi veni a tifa pe’ la magica Roma,
dai...che dire ... torna.

- Grazie, grazie a Bromo

- Prego.

- Passiamo adesso la parola al nostro astrologo per sapere cosa
ci riservano le stelle per la giornata di domani. Vi aspettiamo
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X

Giuseppe per la seconda volta in uno stesso giorno stava
osservando il volto di suo figlio. In chiesa era stato molto
tempo ai suoi piedi, adesso era suo figlio ad essere sotto i suoi:
Giuseppe non sapeva dire quale situazione fosse meno
dolorosa, un padre e un figlio non dovrebbero mai sovrastarsi,
penso. L uomo che aveva sotto 1 piedi era un Gesu con i capelli
lunghi e castani leggermente ondulati; gli occhi erano grandi e
celesti, che lo fissavano fra tanta luce, in verita fissavano sereni
chiunque li pestasse.

Giuseppe cercava di capire se il madonnaro avesse riprodotto
un’opera celebre e a lui sconosciuta o se quel Gesu fosse il
risultato dell’estro del madonnaro; quel Gesu sembrava un
hippy, un figlio dei fiori. Giuseppe accetto I’eventualita che
fosse diventato simile ad un hippy, non avendolo piu visto che
era poco piu che un bambino.

Dopo secoli che di lui aveva perso ogni traccia, ritrovava le sue
tracce lungo il tragitto che con Maria stava ripercorrendo verso
la sacra famiglia.

Che c’¢ Giuseppe?

lo con questa espressione serena non 1’ho mai visto.

Qui e come lo vedono quelli che non lo hanno conosciuto.

- Quelli che non lo conoscono affatto, vorrai dire?! Non aveva
questa serenita quando non vedeva il suo futuro nella vita da
falegname, ed era cosi piccolo e ansioso; non aveva questo
volto quando cercava seguaci € amici che lo capissero e non li
trovava; non era un figlio sereno quando saluto sua madre per
sempre, perché che sia per guerra o che sia per amore un addio
e sempre un finale morto. Non era cosi sereno quando fu
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costretto a lasciare Nazareth e se ne ando a Cafarnao, te lo
ricordi Maria? Forse dopo questo distacco € diventato sereno
ma solo perché era sicuro che quello che stava facendo era
giusto. Liberta, consapevolezza e quindi serenita; tutto quello
che a me & mancato.

Continuiamo dai, Giuseppe!

No prima devo proteggerlo

Ma da cosa? non gli succede nulla stai tranquillo.

No, no Maria, lo devo coprire, se piove scomparira

C’¢ il sole...e tanto guarda la.

- Il cielo e il mare hanno lo stesso temperamento e da un
momento all’altro ti si rovesciano contro. Ce 1’hai una coperta?
- No.

- Ah! Usero0 la mia giacca, tanto fa caldo. Voglio essere un
padre meno putativo, ecco.

Sitolse la giacca, estrasse il portafogli dalla tasca e la distese
sul volto di Gesu, lasciando scoperta una spalla e la luce
intorno alla testa.

- Adesso anche se piove non si scolora, in fondo é solo gesso
colorato, ci sarebbe voluta una mano di vernice trasparente,
magari la compriamo eh Maria? Al ritorno, tanto torniamo
presto. Ciao, ciao bambino...beh uomo, stai li tranquillo ché
torno sai...non ci sono gli evangelisti questa volta che mi
buttano fuori dalla tua vita, questa volta no, saro in ogni pagina
della tua vita, in ogni giorno fino a quando saro io a morire
come dovrebbe essere, e Dio questa volta lo capira che deve
morire prima il padre...per carita mica lui...10, solo io...se solo
fossi morto prima io...prima di mio figlio.

- Tante donne non sarebbero impazzite.
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- E tanti padri, Maria.
- Continuiamo.

X1

“In serata ¢ stata rinvenuta la giacca del signor L. ¢ certamente
la sua perché é stata riconosciuta dalla figlia; ma abbiamo
anche delle testimonianze...di persone ... che sembra abbiano
visto un uomo ed una donna anziani intorno al dipinto che
adesso il nostro cameraman inquadrera — vai Gino! —

Secondo i testimoni i due stavano facendo una sorta di rito, non
sappiamo dire quanto blasfemo, ma comungque ha suscitato una
sorta di timore nelle persone qui intorno. Vedete? Sentiamo
questa signora: Signora lei che cosa ha visto esattamente.

- Siamo pieni di sette, madonnina mia santa, una volta si
riunivano nelle grotte, ora ... ma lo vedete, anche qua in piena

Firenze.

- Quindi secondo lei stavano facendo un rito?

- Si signora...si...e c’era il bambino anche.

- Piccolo?

- quello che I’¢ scomparso in televisione, no?

- Di Valerio vuol dire?

- Si quello.

- Ma signora, lei e proprio sicura? Era Valerio?

- Sicurissima, mi deve credere.

- A questo punto — non so se in studio mi state sentendo — si
profila una sorta di rapimento del bambino — se di Valerio si
tratta — da parte di una setta o0 quantomeno da parte di due
persone che praticano riti magici.
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- Scusami Santuzza, ma a questo punto cosa dicono gli
inquirenti a proposito del bambino e dell’uomo, se la giacca ¢
realmente quella del pensionato scomparso da Roma e il
bambino é Valerio sono fuggiti insieme.

- Si giusta osservazione...e infatti abbiamo qui il maresciallo
che...gentilmente...- grazie maresciallo — ci fa luce sulle
indagine. Ci dica...

- Abbiamo constatato 1’appartenenza della giacca allo
scomparso Signor L. come da denuncia da parte dei congiunti.
La testimonianza della signora che afferma di aver riconosciuto
nel bambino, il bambino Valerio, € risultata attendibile.
-...quindi maresciallo?

- Si puo ipotizzare che Valerio e il Signor L. siano insieme.

- E per quali motivi, secondo le vostre indagini?

- La pista dei pedofili ci sembra non accettabile; forse il
bambino e I’anziano si frequentavano a Roma e hanno deciso
di fuggire insieme. Stiamo vagliando.

- C’¢ inoltre un fatto che ha turbato non poco le persone qua
intorno ed il fatto che quando é stata raccolta la giacca questa
sembrava attaccata all’asfalto, come se qualcuno 1’avesse
addirittura inchiodata sul dipinto, tanto che nel tentativo di
strapparla e venuto via anche I’asfalto, la parte dove era dipinto
I’occhio destro di Gesu. Per ora ¢é tutto”.

Hai sentito? Gli hanno strappato un occhio. Quando la
smetteranno di torturarlo!? Strappatevi i vostri di occhi,
maledetti esseri umani! Merde d’uomini insozzati di vita falsa
e sprecata, assassini di idee, di profeti; assassini di
messaggi...suicidatevi voi se non amate I’amore e la vita degli
altri, suicidatevi ché io gioiro, almeno una volta nella vita
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distruggete voi stessi, puntate le vostri armi fatte di ignoranza,
arroganza, malvagita, ottusita...puntatele contro di voi, che non
avete motivo di esistere, crepate, crepate...voi, che con le
vostre prigioni interiori vedete I’affetto di un padre nientemeno
come un rito di una setta; prigionieri delle vostre prigioni che
condannate a morte chi non conosce e non costruisce prigioni
nemmeno per gli altri.

Non c’¢ pace per questo mio figlio. E io poi a differenza di lui
non so perdonare. Maledetti! E sai Maria, non voglio nemmeno
imparare a perdonare, non sono mica un masochista io, no io
non la porgo ’altra guancia...come diceva lui...pud un padre
disubbidire ad un figlio, mi chiedo, e sai cosa mi rispondo?
Si...mille volte si, figlio mio 1o ti disubbidisco e non perdono
chi continua a colpirti. Provi poi il tuo Dio o San Pietro a
scacciarmi dal paradiso solo perché non ho perdonato, io sulla
terra sono un uomo, un padre terreno non un padre divino ... se
per difendere mio figlio devo rinunciare al paradiso, va bene ci
rinuncio, consegnatemi pure all’inferno con la colpa di non
aver perdonato chi continua a uccidere mio figlio.

lo disubbidisco anche a Gesu e ai suoi quattro amici;
disubbidisco alla pace dettata dalla ipocrisia; io non porgo
I’altra guancia ma piuttosto sguainerei la mia spada, mia perché
io stesso I’avrei forgiata con il fuoco che da solo ho acceso con
la legna raccolta da me solo per poter dire: tutta questa
disubbidienza é stata creata da me, ecco la mia disubbidienza;
ecco gente, anch’io ho creato, anch’io so mettere al mondo
qualcosa di me stesso, non sono 1’uomo sterile che avete
creduto; i miei sentimenti non sono mai stati sterili, sono state
le circostante a volere che li tenessi nascosti; chiamatela
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disubbidienza, chiamatela rabbia, chiamatemi incosciente e
folle, vecchio rimbambito se volete, ma questa disubbidienza
non la cambierei mai con la violenza delle vostre opinioni. Mi
hanno obbligato a fare il padre, adesso lo faccio a modo mio;
mi hanno cacciato anche dai vangeli non si sa quale fine io
abbia fatto, va bene d’accordo, nel vangelo hanno vinto 1 suoi
quattro amici, ma qui no, qui io ubbidisco solo al mio istinto di
padre e qui faro di tutto perché mio figlio rimanga sempre a me
oltre i suoi 33 anni. Dio che mal di testal

- Devi calmarti un po’, Giuseppe.

- | tempi non lo permettono, la gente non lo permette e anche
Dio continua a puntarmi il suo dito, a impormi il suo volere;
ma io ho un cervello non ho la Luce; io ho la carne non ho lo
spirito; io ho la Terra non ho il Regno dei Cieli. Ho solo i limiti
che si smagliano di fronte alle mie ambizioni...e il mal di testa
aumenta, il fisico non ce la fa. Nessuno ha amato Giuseppe.

- losi.

- Maria, tu mi sposeresti?

- Sono vecchia.

- Mi sposeresti?

- Alla nostra eta. ..

- Sposami!

- Si.

- Adesso che siamo sposati, qualunque cosa dovesse accadere a
nostro figlio mi avvertiresti vero?

- Certo.

- Anche se gli apostoli te lo impedissero?

- Sono molto cambiata in questi ultimi secoli, credimi.
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- Ticredo... Dio avrebbe dovuto essere femmina e chiamarsi
Maria come te.

X1V

- Nonna Maria?

- Si?

- Come si chiama?

- Santa Croce. E’ la chiesa di Santa Croce.
- Perche la guardi cosi?

- Secondo me e lei che guarda me.
- Ma non c’ha mica gli occhi!
Non servono sempre. Prova a tapparti gli occhi, dai.
Valerio ubbidi.

Senti qualcosa?

Te che parli.

E poi?

Le macchine.

E con i piedi? Cosa senti con i piedi?
Il pavimento.

Liscio?

No ondulato e pero anche liscio.

E con la pelle, cosa senti?

Il caldo...

E si anche I’aria.

E poi?

Basta.

E i vestiti non li senti?

Si e vero anche quelli.
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Vedi che anche senza occhi qualcosa si sente. Tutti gli oggetti
attraggono e sentono qualcosa, la materia non & morta. Questa
chiesa ha assorbito per secoli il calore del sole, del vento. Ha
assorbito acqua, ha assorbito rumori, voci, cori, lo zampettare
degli uccelli. La neve, i temporali, lo smog, I’alluvione; con
tutto cio che ha assorbito come puo essere morta e indifferente?
E’ questo in fondo il periodo in cui ha meno stimoli esterni, se
gli uomini non si decidono a dare stimoli all’arte rischiamo che
crolli del tutto.

E’ un po’ come te e nonno Giuseppe?

Maria comincio a ridere e si rivolse a Giuseppe.

— Giuseppe, ti senti come Santa Croce?

Avrei preferito il David, ma pazienza.

Siete proprio due matti, nonni. Si sta bene con voi.

Si rimisero in cammino, ognuno seguendo i propri pensieri.
Maria: piccolo Valerio gia preferisci stare con i matti, ci
separeranno presto e forse non riusciremo ad andare in fondo a
questa follia e a costruire la nostra famiglia, che tu non hai mai
conosciuto; tornerai da uno dei tuoi genitori, da uno dei tuoi
nonni che in questo giorno non hai mai nominati, accidenti non
li hai mai nominati, perché?

Valerio: questi sono proprio dei nonni. Lei un po’ di pit, ma
anche lui. Mi parlano senza sorridere troppo o starmi
appiccicati; se gli parlo di quelli veri forse pensano che voglio
tornare da quelli, si ingelosiscono...

Giuseppe dal canto suo rifletteva sul suo amore incondizionato
per Dio e per quel loro figlio. Ma per Maria che cosa provava?
Si sforzava di provare per lei qualcosa che andasse oltre la
pena e la tenerezza. Ma per quanti sforzi la sua mente facesse
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non riusciva ad andare oltre il pensiero che in fondo Maria gli
era stata affidata, non I’aveva scelta, rappresentava un favore
promesso a quel Dio per cui avrebbe fatto qualsiasi cosa. E da
cui riceveva in cambio solo nuovi ordini. Quanto puo resistere
la mente di un uomo che deve solo dare, a cui viene solo
chiesto? A quale punto scatta la ribellione? La delusione, il non
amare piu, il credere piu in sé che in chiunque altro? Se tu
esisti solo perché io credo in te allora quando non crederd piu
in te smetterai di esistere, Giuseppe sentiva di non farcela piu,
qualcun altro dentro di lui voleva uscire e dilaniare il suo lato
debole. Cominciava a disprezzare quel gemello siamese da cui
voleva staccarsi a forza, voleva rompere quello specchio opaco
dove vedeva scontornarsi il suo io appannato.

Guarda Valerio, questa e Piazza della Signoria.

Ho fame.

Sai quanta gente ha protestato in questa piazza proprio perché
aveva fame? Come te: abbiamo fame! Abbiamo fame!

Eccolo nonni, guardate...quello che gli hanno rotto il dito!-
Oh si Madonnina mia quanto é grande! Giuseppe cosa stai
guardando?

-Guarda. ..

Ci sara una festa, qualche manifestazione, ehy dove vai?
Giuseppe si allontano a passo svelto, Maria lo guardava fino a
che spari dietro il palco, non lo vedeva piu

Nonna, eccolo lassu!

Ciao Valerio, ciao Maria...come siete piccolini...

Siamo il tuo pubblico nonno ti applaudiamo

Giuseppe fece I’inchino

Oh grazie, grazie mio amato pubblico
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Dai scendi!
Non volete che reciti? Mi ispira questa platea
Eh certo sei in una delle piazze piu belle del mondo!
Per me e una platea e se non lo € lo sara stata o se no lo sara,
dopo di me diventera un gran teatro...senti Valerio,
ascolta...sembra di camminare su un tamburo
Aspetta nonno arrivo, facciamo un concerto, noi si deve
suonare insieme!
Padre che pensavi quando mi guardavi e vedevi che non ti
somigliavo?
Che sicuramente eri migliore di me
“Sicuramente” o a volte avevi dei dubbi?
Sicuramente a volte ho avuto dei dubbi
Se hai dubitato tu di me, come pretendere che non dubiti il
mondo. Il mondo e fatto di estranei che io chiamo fratelli, una
mia provocazione.
Che volevi provocare figlio?
Non gli stupidi, perché quelli niente li tocca; i sottomessi alla
stupidita altrui, alle leggi scritte dalla stupidita; a quelli che si
riconoscevano nei miei discorsi ma si sentivano isolati per
poter agire da soli, volevo provocare loro, scuotere il loro
amore per me. Volevo provocarli e vedere quanto mi amavano,
volevo una loro dichiarazione d’amore che non € arrivata
Nonno mi vuoi ascoltare? Dai salta!
lo ti voglio tanto bene bambino mio.
Si lo so, dai salta!

XV

Tre ragazzi con tamburello, chitarra e fisarmonica stavano
suonando un pezzo allegro, Giuseppe batteva il ritmo con il
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piede, anche se non riusciva ad andare a tempo, Valerio
saltellava seguendo il tamburello. Maria afferro Giuseppe per
una manica e, nonostante avesse capito che non era un gran
ballerino, gli disse :

- Dai Giuseppe facciamo un giro.

- Con me?! Guarda che ti pesto i piedi, e poi so ballicchiare
solo i lenti.

- Oh e noi lo facciamo lento che ¢’importa.

Niente era in tono, nessuno andava a tempo, il tamburello
rallento per aspettare Giuseppe, Valerio continuava con i passi
che aveva memorizzato e come se non bastasse il vocio della
gente intorno sembrava ubriacare ancora di piu la testa del
povero Giuseppe.

Maria immaginava di ballare per conto suo e ripensava a quel
periodo della sua vita che non si era mai avverato, la vecchiaia
trascorsa con il marito e su cui avevano fatto progetti e sogni,
perché anche il marito di Vittorina era fantasioso, perfino
quando litigavano facevano pace ricorrendo a giochi di parole,
si raccontavano bugie e poi si confessavano la verita per vedere
chi dei due I’avesse raccontata piu grossa. E poi ridevano. E a
volte cominciavano a ballare. Avrebbero passato la vecchiaia a
ballare nei locali le diceva spesso il marito, tutte le sere ti
faccio girare e girare e poi ti do il via come ad una trottola.

Sai che mi ha scritto anche una canzone sulla nostra vecchiaia
ballerina?

Chi, tuo marito?

Si lui.

Ora pero sono io tuo marito, no?

Certo, ma tu non sai ballare e non sai scrivere canzoni
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Ah grazie.

Giuseppe sembro offeso ma continuo:

- Dai cantamela.

No, no, non me la ricordo piu

Bugiarda. Gentile.

Lui la guida e lei lo lascia fare

e continuano ballando che sia valzer o che sia tango
agli occhi degli altri forse sono solo due vecchi sposi
ma che sia stato valzer o che sia stato tango
importa soltanto che stanno ancora ballando

Lui e lei

E lei € lui

quando si dicono che insieme non sono gli altri

e lui adesso le solleva il velo dal viso

che non ha rughe ma solo luce

e tutti lo sanno che e piu dell’amicizia

e tutti lo vedono che ¢ piu dell’amore

sono due vite che in una si sono fuse

Ancora un giro per dirti che non e cosi strano il destino:
io ero il sole e tu la luna

la nostra eclissi non é fantasia

non segue le leggi dell’astronomia

ma dura ’attimo di un battito delle tue ciglia:

i0 non ho oscurato te

e tu non hai oscurato me

Balliamo ancora mia vecchia sposa

che la nostra notte piu di tutti i giorni sara luminosa
Il sole non tramonta e

la luna non impallidisce ancora
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ancora un giro per dirti che non & cosi strano il destino
lasciati guidare e continuiamo ballando
che sara ancora valzer e sara ancora tango

XVI

- Nonna, io sono stanco...-

- Riposati un po'. Ti racconto una novella

- Cosal?-

- Una novella, non te le raccontano mai?-

- No!-

- Allora te la racconto io, vediamo...che ne dici di Cappuccetto
Rosso?-

- Boh, fai te nonna, mi fido.-

- Allora...c'era una volta Cappuccetto Rosso. La nonna di
Cappuccetto era molto malata e stava nel bosco tutta sola, cosi
la mamma di Cappuccetto disse a Cappuccetto: vai dalla nonna
a portarle da mangiare ma stai attenta al lupo cattivo...

- Ma questa € matta?!-

- Chi...come?-

- Si, la mamma no, manda la figlia dove c'¢ il lupo...-

- No, non era snaturata come sembrerebbe...le voleva bene...-
- No, no secondo me & proprio una mamma snaturata-

- Non mi sembrava che la mamma di Cappuccetto fosse
cosi...-

- Questo bambino ci sta distruggendo tutto cio in cui abbiamo
creduto.

E un innovatore e anche un po' ribelle, se sara compreso avra
fortuna, se sara invidiato temo molto per il suo futuro. Ma in
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fondo ogni epoca ha odiato i ribelli e gli innovatori, ogni epoca
tende a stare immobile e quella immobilita la identificano
spesso con la pace e non vedono che la pace sta nel rispetto
della liberta degli altri; non c’¢ stata mai la pace sulla terra, non
c’¢ pace con la guerra come non ¢’¢ pace nel troppo silenzio;
tutta la terra del mondo ¢ stata portata dal vento della mia
Gerusalemme, particelle di guerra si sono diffuse come la peste
e la mancanza di liberta; guarda, arrivi ad essere un vecchio
come me, ed hai acquistato solamente la liberta di morire e la
pace della morte...

- Dai nonna, poi come continua?

- Si...dunque...Cappuccetto va nel bosco e incontra il lupo
che le dice: dove vai bella bambina? E Cappuccetto: dalla
nonna che e malata e abita laggiu, vedi? In quella casetta. Cosi
dicendo Cappuccetto si incammino verso la casetta. Il lupo, che
conosceva una scorciatoia, corse alla casa della nonna e busso:
chi ? rispose la nonna e il lupo facendo una vocina disse: sono
i0 nonnina, sono Cappuccetto. La nonna apri la porta e il lupo
gnam! La mangio in un solo boccone e si mise nel suo letto ad
aspettare che arrivasse Cappuccetto.

Nonostante, o forse grazie alla recitazione di nonna Maria, il
piccolo Valerio si addormento prima di sapere quale fosse la
fine della favola.

Valerio entro in una chiesa. Il freddo silenzioso di quella chiesa
lo attraeva come il freddo della calamita puo attirare un
truciolo di ferro. Nel chiostro vide dipinto il volto di Gesu e qui
il tempo e il mancato restauro gli avevano tolto un occhio e una
parte del naso, sembrava che il ritratto deturpato del
madonnaro si fosse trasferito su quella parete, si fosse innalzato
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per erigersi sugli uomini ed evitare i loro passi che non lo
avrebbero mai piu calpestato. Un Gesu deciso del suo essere
salito piu in alto ma a cui tuttavia la benda del tempo dava
un’espressione ancora piu severa. Perché ¢ senza un occhio?
comincio a chiedersi Valerio. Poi allungd una mano che
divenne enormemente lunga fino ad arrivare con I’indice al
naso di quel Gesu, quando, improvvisamente: Per vederti meno
piccino mio, gli rispose una voce. Si sveglio di soprassalto.
Gesu, la nonna, il lupo cattivo e Cappuccetto Rosso avevano
formato un manicomio nella sua testa, per vedervi meno
piccino mio, vedervi meno piccino mio, meno piccino mio,
piccino mio, MIO.

Che & successo?, un brutto sogno?

L’ho toccato e ha parlato...e avevo una mano lunga che non
finiva piu

Davvero!

E ha detto che sta i per vederci meno

Ma chi?!

Gesu...quello che abbiamo visto oggi per terra...senza un
occhio. Perché ci vuole vedere meno?

E’ solo un sogno. Adesso dormi

Parlava come il lupo di Cappuccetto Rosso...e se Gesu ci
mangera tutti quanti?

Giuseppe non sentiva i loro commenti ma era preso dai suoi
discorsi.

Sai ho la certezza, in quei pochi momenti di lucidita e
coraggio, ho la certezza che non ti vedro mai piu
Gerusalemme. Dovrei vivere 100, 200 o 300 anni o forse
addirittura all’infinito perché possa vederti raggiungere la pace;
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ti ho persa per sempre e insieme a te ho perso Nazareth, la mia
gioventu, la mia vita, le mie radici da cui ho succhiato quel
poco amore che ho avuto nella vita, perché quel poco amore
I’ho avuto principalmente da te terra madre; vorrei
trasformarmi in un ulivo per riprendermi ancora quell’amore e
restituirti ossigeno, linfa, olive e lasciar cadere le mie foglie per
concimarti e nutrirti.

Oh Gerusalemme ti ho amata piu di come si possa amare una
donna, piu di quanto ho amato la stessa Maria e che Dio possa
perdonarmi per questo.

Dovro ricordarti finché la memoria me lo permettera o finché il
dolore non supplichera la mente di dimenticare per smetterla di
soffrire in questo modo insopportabile. Sei irraggiungibile in
guesto momento, sei inavvicinabile e io ti tengo dentro, ti porto
con me con le mie gambe stanche e vecchie, ti porto nella mia
pelle macchiata dal tuo sole e dalla tua aridita; i miei occhi
hanno smesso di osservare perché per quanto sforzi le pupille
tu sei troppo lontana e persa, si sei persa Gerusalemme, ti ho
persa, ti abbiamo persa tutti quanti, oriente e occidente,
nessuno ti ha raggiunta, nessuno ti ha amata; sei stata
disprezzata come 1"'uomo di oggi disprezza la spiritualita, come
I’uomo di tutti i tempi ha disprezzato la pace. Le nostre
colombe sono diventate aquile e i loro ramoscelli prede
insanguinate. Mi manchi e continuerai a mancarmi perché ho la
certezza che le tue mura non mi abbracceranno mai piu come
tu non sarai mai piu abbracciata dai miei occhi. Manchi a miei
occhi, alle mie mani, al mio naso, al mio respiro alle mie
orecchie e i0? lo ti manco? Si ti manco ma forse non ce la fai a
contare tutti i figli che hai perso, io sono uno dei tanti, dei tanti
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che non torneranno; dei tanti che ti pensano e non ti avranno
piu; stai diventando una favola da raccontare ai nostri figli che
non sapranno se sei vera o una delle tante terre scomparse, alle
loro orecchie sembrerai un’atlantide sommersa dal dolore. Non
ti vedro rinascere, né fiorire, né palme, né colombe, tutto &
passato, tra un po’ anch’io passero e lascero il mio corpo
sfinito ma continuero ad avere un’anima senza pace quella mia
anima sara anche la tua, madre.

Avremo un’anima in due, un’anima per entrambi e se ¢ vero
che I’angoscia e il tormento sono il cibo di un’anima forte
sappi che noi due un giorno risorgeremo. Ma adesso e buio, &
buio dentro fuori, tutto intorno, guarda non ci sono né stelle né
luna, Gerusalemme non ti vedo nel buio del mondo ma sei cosi
chiara qui con me nella nostra anima.

Dormi, adesso, vecchio Giuseppe che forse con il nuovo giorno
Si puo ricominciare: essere chiamati, ubbidire, camminare,
proteggere e forse questa volta, non sparire.

- Maestro, ti sequird dovunque andrai.

- Le volpi hanno tane e gli uccelli del cielo nidi, ma il Figlio
dell’uomo non ha dove posare il capol.

E’ vero, non sappiamo dove posare il capo. Camminiamo,
cerchiamo, ah Giuseppe, quanto ha camminato nostro figlio!

E che cosa ha trovato Maria, che cosa ha trovato?

Giuseppe si sveglio, era ancora notte. Valerio e Maria stavano
dormendo tranquillamente: il sogno era stato solamente suo.
Scosso per la vivacita delle voci del sogno ma rasserenato dal
fatto che Maria e il bambino ne fossero estranei, Giuseppe
rifletté che quell’angoscia di non avere dove posare il capo

! Vangelo di Matteo
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accomunava tutti gli esseri umani e quindi anche lui con suo
figlio.
Provo a riaddormentarsi.

Il nero lo sommerse, fece alcuni passi e si vide riflesso in
quella pupilla enorme.

Non ti sono appartenuto come niente & appartenuto a me; ho
disubbidito a te e a mia madre, vi ho respinto come famiglia
per seguire la mia unica famiglia, i miei discepoli, chi credeva
in me. Non lo so perché credessero in me, forse perché io
credevo in loro ed e solo qui che possiamo posare il capo: nella
fiducia reciproca. Lo vedi stai camminando nella mia pupilla,
avresti potuto camminare nel mio cuore, ma che abbandonassi
la famiglia terrena era necessario per rinunciare a tutta la vita
terrena, compreso tu, mia madre e i miei fratelli e sorelle. Non
ho mai creduto di essere figlio di Dio piu che tuo, sono stati gli
altri a sostenerlo, mi sono sempre sentito solo, anche se stimato
dai miei seguaci, a volte forse mi temevano, cosi mi sembrava;
ti ho voluto bene come ho potuto, a modo mio e distaccato, ma
ti ho voluto bene davvero; ma la mia vita era rivolta ad altre
vite. Ho quest’ombra davanti agli occhi: tu nella mia pupilla,
che non ti rassegni, solo quando capirai entrerai nel mio cuore;
ma non devi pregare, né dimostrare niente, che non sia degno
di un uomo, devi capire da solo.

E se non ci riuscissi?

Come figlio ti porterd sempre nella mia pupilla.
E tua madre la ricordi, I’hai nel cuore?

Lei & nel cuore, ma il cuore non ricorda.

Giuseppe si sveglio di nuovo: nella pupilla, sono nella sua
pupilla...oddio. Gli sono di peso, lo infastidisce la mia
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ostinazione...dovrei rassegnarmi...no ha detto: capire, ecco:
devo capire.

Maria e il bambino stavano ancora dormendo, Giuseppe poteva
solo continuare a parlare con se stesso e con la notte:

Notte che porti consiglio

e che con la tua oscurita illumini tutto cio che dentro di me
€ ancora sconosciuto

e che rendi comprensibile e chiaro

il film del giorno passato

Fammi sapere saggia notte

come finira questa salita

e non importa sapere quanta strada ci sara

ma se Ci sara una vetta

e allora notte che questa non sia una buona notte

ma una vera notte dove il consiglio

sia fatto di buon senso

il buon senso della notte

E allora saggia notte fammi sapere

che cosa devo fare per fermare questo mare

dentro di me

notte parla alla luna

e alle sue maree

e se non ti ascolta oscurala

Buonanotte vera notte senza la luna

che mi inonda e poi mi lascia in secca

notte che porti consiglio

raro se fatto di buon senso

raro come la pace della notte

senza sognare di desiderare

59



un altro giorno passato a resistere

fino a sentire che tu vera notte

sei risorta

La notte, penso Giuseppe, € un posto dove posare il capo.

E il silenzio in fondo era il vero amico di Giuseppe, le sue
orecchie non erano abituate ai tumulti delle piazze, alle grida
della gente, ai discorsi di suo figlio; tutte queste cose pubbliche
Giuseppe non le aveva mai amate come non aveva mai sentito
il bisogno di partecipare, forse - pensava a volte - sono stato io
a volermi ritirare; e i pittori, di cui mi lamento, per dipingermi
circondato dal mio silenzio mi hanno dovuto dipingere in
penombra. Ma io notte continuo ad amarti e tu sei I’'unica che
puo continuare a nascondermi.

Maria invece rivedeva la vita di Vittorina.

L’aveva lasciata da parte su un marciapiedi fuori dalle poste di
Roma, in fondo il luogo che meglio aveva conosciuto negli
ultimi anni; Maria cercava di recitare quella parte di madre di
un piccolo Valerio-Gesu, la parte di una donna che si affida ad
un uomo sconosciuto per volere di un uomo altrettanto
sconosciuto e invisibile; cercava di recitare con dignita ma
quando rifletteva, la sottomessa Vittorina le appariva con
nostalgia e voleva tornare da lei al piu presto, non sapeva che
non ci sarebbe piu tornata, che la follia che covava nella sua
mente le avrebbe fatto scordare la sua vera identita per sempre.
Avrebbe dimenticato ’amore per Vittorina, per la vera se
stessa. Suo figlio sarebbe stato chiamato a fare il
riconoscimento del cadavere della sua mente, avrebbe detto “si
¢ mia madre e si chiama Vittoria”. E Vittorina sarebbe morta
per sempre. O forse lei avrebbe continuato a sentire
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un’insoddisfazione nel sentirsi chiamare con quel nome pieno e
tondo; troppo per la sua umilta.

Inadeguata alla vita fin dalla nascita, si era sentita del tutto
estranea ad essa con la morte del marito; un marito che lei
stessa definiva non presente ma pesante; la sua morte I’aveva
alleggerita, non aveva piu quell’uomo cinquantenne che le
toglieva tutte le energie piu di quanto potesse fare un neonato;
non aveva piu le giornate scandite dagli orari del marito; con la
sua morte si era trovata a dover occuparsi di sé, decidere che
cosa mangiare, cosa guardare alla televisione, lavare solo i suoi
pochi vestiti, trovare il modo di impiegare il tempo e lei tutto
questo non lo sapeva fare, non sapeva come occuparsi di se
stessa. Lei non riusciva a parlarsi, a farsi delle richieste a dirsi
voglio magiare della frutta, voglio il caffe, domani vado o
domani faccio. Il figlio viveva lontano e anche di lui non si
poteva occupare; I’appartamento era piccolo e non poteva
neanche prendere un cane. Smise di pagare le bollette, 1’affitto,
il condominio, tutto quanto. Chiuse la porta e butto la chiave
nel cespuglio di margherite il giorno prima dello sfratto
esecutivo; quando Maria rivedeva quel momento si
compiaceva di quella botta di orgoglio della piccola Vittorina,
era stato 1’'ultimo sintomo di una decisione fatta con coscienza,
tutto quello che da li era seguito era stato dettato dal bisogno di
mangiare e di coprirsi. Il suo passaggio da

persona ad animale aveva scosso solo un cespuglio di
margherite, nessun altro I’aveva salutata.

Durante i suoi anni seduta sui marciapiedi aveva incontrato
molte persone inadeguate alla vita, giovani, vecchi, casalinghe,
impiegati e tanti altri. Gli inadeguati la guardavano e a volte le
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davano dei soldi con lentezza come sperassero di cominciare
una conversazione con lei, che subito attaccava. Conversazioni
penose di gente insoddisfatta, che cercava consolazione e aiuto
invece di darne; Vittorina aveva capito che cercavano aiuto da
lei per potersi cosi sentire vittime e privilegiati: lei non poteva
aiutarli e cosi da un lato pensavano di essere pit fortunati di
lei, ma la sua incapacita veniva interpretata anche come
impossibilita di fronte al destino di poter risolvere i loro
problemi. Si rivolgevano a chi stava peggio per rimanere come
erano e, volendo, anche compiacersene.

Vissi, madre, vissi in Palestina o vivo adesso nelle immagini
che mi riproducono nelle chiese o nelle immagini che mi
dipingono nelle menti delle persone? salve madre, mi vedi qui
appeso a questo crocifisso, io che ero il piu libero fra gli
uomini, sono stato dipinto e scolpito nel momento della morte,
inchiodato ad una croce che mi imprigiona; tu sai che la mia
liberta fu la parola appassionata, I’invettiva e anche, spesso, la
parola rassegnata; ma la mia piu vera liberta fu la resurrezione
che mi liberd dal macigno del sepolcro, dal macigno delle
bestemmie, dell’arroganza e della stupidita; la piu grande delle
mie liberta fu la resurrezione che mi sollevo sopra a tutto
questo, madre, vedi che anche questo tuo figlio é stato toccato
dal caldo dell’orgoglio e della rivincita; non sono mai stato
modesto ma solo umile, la modestia non mi avrebbe permesso
di andare oltre la vita che tutti quelli della mia eta conducevano
a Nazareth, e infatti a me, cosi diverso da loro, i nazareni
hanno solo dimostrato indifferenza e anche sospetto e si madre
anche invidia; sapevano che avevo in me la potenza di poter
sorgere sopra di loro. Mi schiodai da quella croce con tutta la
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rabbia, la voglia di rivincita e la forza che il mo corpo morto
riusci ad estrarre dal mio temperamento, mi dimenavo su quella
croce strappandomi le carni che si laceravano nei punti in cui
erano conficcati i chiodi, riuscii ad afferrare la corona di spine,
mi strappai i capelli dove si era impigliata, mi graffiai ancora di
piu il volto che non versava piu sangue umano e scaraventai
quella corona in faccia alla terra madre dei miei fratelli
assassini; questa é stata la mia resurrezione continuare a non
volere essere quieto nemmeno nella morte, ribellarmi anche a
lei, e ancora all’ingiustizia come avevo fatto durante tutta la
mia vita, la mia vita e la mia morte per me hanno avuto gli
stessi ideali. Sono morto e cosi sono risorto e sai, ho voglia di
risorgere ancora; sento di mancare a molti, forse questa volta
troverei qualcuno in piu di dodici fratelli.
Figlio...
Madre...

Figlio, quando ritornerai?
Madre, io non sono mai andato via, non puoi chiedermi di
ritornare; potro mettere in scena una resurrezione per farmi
meglio vedere, Tommaso ne ha molti di seguaci, lo hai saputo.
- Capisci Giuseppe? Ha sorriso quando ha fatto quella battuta
su San Tommaso.
- Chi sa perdonare sa anche essere ironico Maria.
- Ho un figlio vivo nella realta che non mi cerca piu e un figlio
nella follia che mi parla da una croce, uno potrei chiamarlo
Male I’altro Bene, anche se una madre non dovrebbe mai
chiamare un figlio il Male. Ho amato incondizionatamente il
Male che non ha esitato a lasciarmi in mezzo ad una strada a
dormire al freddo ad elemosinare pasti e sorrisi; ho scoperto il
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Bene come figlio della follia, lui che mi parla al cuore, i nostri
due cuori lasciati sanguinare dagli uomini non hanno perso il
calore del sangue, della passione e dell’amore; e allora,
Giuseppe, da dove mi viene questa voglia di maledire il
mondo, io che ho ancora un cuore, non dovrei si non dovrei
maledire ma perdonare, non credi Giuseppe?

- Lo hai detto tu Maria: tu hai un cuore e quel cuore € ancora
vivo, non puo non dolersi dell’ingiustizia, non puo non
addolorarsi quando vede una vita maltrattata; non condannarti
perché senti ancora come una persona viva. Quando finiremo il
nostro viaggio vedrai che saremo piu saggi e disposti a capire e
perdonare, ma adesso non sarebbe naturale.

- Ti manca tuo figlio, vero?

- Quale intendi?

- Quello vero.

- Oh Giuseppe sapessi quanto mi & aumentata la fantasia da
quando mio figlio mi ha abbandonata: mi sono inventata tante
storie per consolarmi, tante scuse per capirlo e perdonarlo,
come si fa quando si cerca di capire un difetto del carattere in
una persona; mi sono ripetuta ogni parola, ogni discorso e ci ho
aggiunto ogni volta la mia interpretazione consolatrice, ho
rivissuto nella mente ogni sguardo ed ogni azione ma ci vuole
tanta, ma tanta fantasia per capire e scusare un figlio. Se fosse
stato il figlio di un’altra lo avrei considerato un mostro ... ecco
te I’ho detto ... un mostro per come ha trattato sua madre. Ma
era il mio e la madre ero io...

- Continua

- Per giustificarlo mi sono data tutti i difetti possibili ed
inimmaginabili, mi sono giudicata una donna senza istinto
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materno, ma in fondo mi sembrava di averlo piu di quanto non
ne avessero tante altre, ho pensato di essere troppo apprensiva
e soffocante, e ho pensato di essere anche 1’opposto, troppo
fredda e apparentemente indifferente, mi sono fatta questo
processo da sola dove ero allo stesso tempo la vittima, il
colpevole e ’accusa, dimenticandomi di dare anche a me stessa
una giusta difesa...

- E ti sei condannata. ..

- Si, forse mi sono condannata...come facciamo noi donne
quando ci condanniamo da sole soprattutto se siamo vittime.
Quando poi ti nasce un figlio inizi a sentirti responsabile e
quando sei responsabile ti senti anche continuamente in colpa,
sia che gli succeda qualcosa sia che non gli succeda niente. E
invece i figli decidono da soli gia da piccoli, hanno i loro sogni,
le loro ambizioni, il loro carattere diverso da quello dei
genitori, sono piante separate che attraverso la loro propria
sensibilita non hanno bevuto la stessa acqua o respirato lo
stesso sole come a volte pensiamo. Mi ha eliminata. Mi ha
eliminata come se non ci fosse stato abbastanza spazio per me
nella sua nuova vita. ..

- Una vita misera se non c¢’¢ spazio per una mamma...forse con
persone sbagliate. ..

- Donne. Una famiglia di donne, un vero covo Giuseppe, la sua
futura moglie, la sorella di lei, la suocera, la nonna ancora viva,
un covo di isteriche...quanto possono essere distruttrici le
donne solo un’altra donna lo sa. Quanto invece possono essere
stupidi gli uomini lo sanno tutti. Mi ha eliminata per una
famiglia piu ricca io ero semplice, non avevo tutti i loro soldi,
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£iad 1o e mio marito i soldi li avevamo investiti nell’istruzione
di nostro figlio, capisci?, tutto per lui e per noi i sacrifici.
Anche I’altra Maria € stata abbandonata da Gesu, ma lui aveva
un’idea da seguire, una missione non 1’opportunismo. A quei
tempi non ¢’erano nemmeno i telefoni, se un figlio si
allontanava di pochi chilometri spariva per mesi, potevi sperare
che qualcuno lo avesse incontrato e ti avrebbe portato qualche
notizia, scarsa, inadeguata ad una madre che vuole sapere
particolari che ad altri sfuggono, e poi comunque, non lo
poteva toccare o abbracciare, assorbirlo con gli occhi. Ci sono
due Maria in me, due madri abbandonate dal figlio, ma e
sempre cosi Giuseppe? E cosi anche per le altri madri? lo sono
solo una delle tante, la normalita? Guai a te, se mi dici di si mi
intristisco sai, ma se mi dici di no cadro nella disperazione.

XVII

- Dai Giuseppe, dobbiamo fare qualcosa

- Ma cosa vuoi fare? Cambiare tutte le statue, i quadri, le
maternita?

- Si, perché no?

- Maria e pazzesco!

(Qui veramente chi ¢ uscito di testa sei tu, comunque...)

— Si puo fare. lo comunque ti ho sempre seguito in ogni tuo
viaggio; perché una volta tanto non segui tu me

Che vuoi fare?

Noi due siamo solo in due, no?

- Gial

Troppo pochi. Dobbiamo o contattare il mondo o contattare
una persona mondiale.
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- Capisco.

- Pensi che il mondo ci ascolterebbe?

- No, il mondo ha troppe cose intorno a cui girare

- Allora il Papa.

- Eh?!

- Contattiamo il Papa

- E come facciamo?

- Gli scrivo una lettera, sintetica, gentile, commovente senza
farlo piangere

E poi la firmi?

Certo: firmato la Madonna

Oddio!

Zitto, non lo devi nominare. Allora, io scrivo tu dimmi se
vado bene...

Caro Papa,

io sono la Madonna, sa Maria la mamma di Gesu. Lei parla
sempre molto bene di me e di mio figlio tanto che ho pensato
che forse & I’'unico che mi possa veramente capire. Il problema
€ questo, sua Santita: io non sono quella che tutti pensano; le
spiego meglio: se tutti quelli che mi rappresentano — i pittori,
gli scultori, i registi — mi ritraggono giovane e bella le persone
vengono ingannate e questo, mi creda, non lo vorrei. 1o sono
brutta, vecchia, colpita dalla piu atroce delle sofferenze, quella
di aver perso un figlio.

Lei caro Papa, dovrebbe far togliere tutte le statue false dalle
chiese e farci mettere la mia faccia come é adesso; lo so che
non e rosa e gli occhi hanno perso la luce della giovinezza, ma
mi creda, hanno ancora la luce dell’anima. Lei lo sa che la
vecchiaia & un dono e io vorrei che anche questo dono fosse
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rappresentato. Ora sto andando agli Uffizi, insieme a Giuseppe
anche lui invecchiato, per vedere la nostra famiglia e se da
qualche parte mi hanno dipinta vecchia e stordita. Anche
Giuseppe, che non & molto favorevole al fatto che io le scriva, &
molto dispiaciuto di come la sua faccia & passata ai posteri e
continuera ad essere conosciuta, per quanto egli sia
consapevole ed orgoglioso della missione che ha compiuto per
volonta di Dio. Comunque noi a lei Papa le vogliamo bene e
anche se non avra il tempo per questo nostro desiderio
continueremo a pregare per lei e a stimarla.

La Madonna e (anche se non vuole) Giuseppe.

- Ecco fatto.

- Non gliela daranno mai

- Perché no, & una proposta, &€ una nuova visione, magari ci
aveva gia pensato lui...

- Gia e non trovava il coraggio di dirlo...

- Giuseppe non fare il sarcastico. lo credo che il Papa mi
capira

- Certo. Compriamo la busta e spediamola, dai.

- Il francobollo come deve essere? Estero o Italia

- Forse Europa?

- Facciamo Europa. Tanto gli arriva, che diamine ¢ il Papa

- @Gia...e il mittente ¢ la Madonna.

- Ah, ma non ce lo metto sai il mittente

- Maria, Giuseppe e Gesu-Valerio si incamminano alle poste.
- Noi ti aspettiamo giu Maria, mi compro un giornale.

- Si, ma dammi un po’ di soldi e intanto vai li al bar a
comprare una busta.

Maria entra alle Poste.
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- Pregooo.

- Si, buongiorno, mi scusi mi serve un francobollo

- Per dove?

- Il'Vaticano. Quanto ci mette ad arrivare?

- lcché ci vole, con la posta prioritaria, al massimo due giorni
- Ah! Veloce

- Se l’arriva, I’arriva veloce.

Maria usci di nuovo fuori.

- Eccomi Giuseppe, dammi la busta.

- Tieni, ecco la penna.

- Si, allora: Sua Santita il Papa — Santa Sede — Citta del
Vaticano. Secondo me va bene cosi.

- Certo, imbucala dai.

- Nonna, secondo me il Papa ti riceve.

Sarebbe bello!

Mi ci porti anche a me?

- Certo, se mi chiama ti ci porto, sei il mio piccolo Gesu...ti
VOrra conoscere.

- Come ci dobbiamo vestire?

- Oh, non so, Giuseppe come ci dobbiamo vestire?

- Non ce ne sara bisogno vedrai, non ti chiamera nessuno.

- Certo, perché le grandi chiamate riguardano solo te, capirai!
Sono sicura che mi rispondera.

- E dove, se non hai una casa?

- Con la televisione, fara un appello. Il Papa sta cercando una
sua pecorella...hai visto che gia parlano di noi alla TV,
psicologi, giornalisti, pettegoli, tutti proprio tutti.

- lo faro gli autografi nei diari dei miei compagni di scuola.
- Bravo!
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- Secondo te, nonna, ci intervisteranno?

- Non ci daranno pace!

Giuseppe guardava il loro divertimento e i loro sogni e pensava
quanto il fascino di Maria fosse nella forte intelligenza e in
quella sensibilita che non sfocia necessariamente in un quadro
0 in un'opera d'arte ma, piu spesso, in una fragilita

di nervi, in una interpretazione multipla della realta circostante
tanto da avere la stessa tendenza di un bambino ad immaginare
il futuro, situazioni nuove e irreali, e si chiedeva perché per lui
non fosse cosi facile; fare, fare per arrivare ad un traguardo.
Per me, pensava Giuseppe, il compito e arrivare agli Uffizi e
punto; per loro e andare e mentre vanno si godono il viaggio,
se poi non arriveranno non sentiranno di aver fallito o perso
tempo.

In fondo era anche un po’geloso del loro rapporto perché non
ammetterlo? Gli sembrava di essere di nuovo un padre non
adeguato, tra quanto tempo lo avrebbero di nuovo abbandonato
a meta della vita di suo figlio; no questa volta non sarebbe
successo, Maria lo capiva, Valerio era solo molto vivace ma di
indole remissiva, crescendo avrebbero potuto diventare amici.
Si pero che cosa era quel malessere? E quella sensazione di
inadeguatezza, perché si sentiva ancora inopportuno?
Cominciava a pensare che fosse quella la sua condanna.

Xl

“Abbiamo incontrato questa mattina uno degli amici di
Vittorina, Giacomo. Giacomo e un ex attivista dei movimenti
ecologisti, che cosi di punto in bianco un giorno ha deciso di
vivere in strada; & un uomo che ama molto leggere e scrivere,
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lo ripete alla gente che passa qui per Santa Maria in Trastevere,
<<lo so leggere>>, non aggiunge altro, non chiede soldi.

- Ma quali sono le sue condizioni mentali? Puo essere
attendibile?

- Certamente € una persona lucidissima che non é portato a
bere molto.

- Vediamo il filmato, se la regia € pronta.

Buongiorno Giacomo; lei conosce da molto Vittorina?

Tre, quattro anni. lo conosco tutti qui e tutti conoscono me.
Secondo lei perché Vittorina se ne & andata?

No, guarda signora, noi di strada non ce ne andiamo mai; noi
proseguiamo. La gente é abituata a vederci lungo i marciapiedi
e poi un giorno, quando non ci vedono piu, pensano “oh ¢
scomparso chissa dove se ne ¢ andato?”’; ma quando si arriva a
vivere per strada vuol dire che siamo gia andati via tanti anni
prima.

Certo. Allora...a lei come sembrava Vittorina ultimamente?
Vedi signora, Vittorina non la si deve interpretare: € cosi come
la si vede; mai una volta che abbia nascosto i suoi umori,
nessuno di noi barboni lo fa, quando ci arrabbiamo e urliamo
gli altri barboni capiscono e tacciono, quando uno e allegro
ride; non ci preoccupiamo di non essere capiti o fraintesi.
Abbiamo buttato la giacca, la cravatta e ci siamo tolti qualsiasi
ipocrisia sociale.

Pensa possa esserle accaduto qualcosa di brutto?
Brutto...?sorride

Trascorreva molto tempo con Vittorina?

Si, abbastanza.

Che cosa facevate?
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Ci piace molto leggere; lei scrive anche molo bene e poi mi fa
leggere quello che scrive. A volte andiamo ad un circolo
teatrale a prendere dei testi, delle recensioni. Poi ¢’¢ Camilla
che ci porta i quotidiani del giorno dopo. A volte raccogliamo
la carta per le strade.

Per coprirvi durante la notte?

No per tenere pulita Roma, é cosi sudicia

E’ una forma di riciclaggio...

A me piace ancora chiamarlo senso civico. Se poi per
convincere le persone a tener pulita la loro citta hanno
inventato il riciclaggio...che le devo dire...chiamatelo
riciclaggio.

La voce di Giacomo suonava come un megafono, sembrava un
uomo su un palcoscenico nonostante vivesse ai margini della
vita; gli occhi erano terribilmente intelligenti, di quella
intelligenza che viene e esce dagli occhi dei grandi osservatori.
Sembrava un burbero buono che aveva faticato a lungo per
rimanere buono; i suoi vestiti erano troppi e strappati e sporchi
ma la fierezza era quella di un aristocratico, che camminava
lungo le strade di Trastevere come fosse il palco e solo lui
sapesse che Trastevere, piu che il suo quartiere, era la
scenografia della sua sceneggiatura.

- Ohssi, guardalo, il mio caro Giacomo. Ciao Giachi.

- Ha detto che siete buoni conoscenti. ..

- Si. Gli voglio bene a lui. E’ una persona molto sensibile.
Giacomo una volta faceva il pescatore, mi ha raccontato che
una mattina un suo compagno rimase impigliato nelle reti
gettate dal peschereccio mentre andava, e lui nonostante
I’ordine di fermare i motori € nonostante avesse cercato di
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strappare le reti, non era riuscito a salvare il suo amico e di
questo continuava a farsene una colpa. E poi una volta mi ha
raccontato una brutta storia che sembra quasi alla fine una bella
favola.

Dimmela dai nonna Maria!

Non so, Valerio, non é tanto allegra!

Ma hai detto che é bella!

Dai Maria raccontacela. Intervenne Giuseppe

Che noiosi... mi raccontd che non era successo in mare, ma
sulla spiaggia. Una mattina mentre stava sugli scogli vicino alla
banchina del molo, ad aspettare i suoi compagni per andare al
largo vide che i gabbiani erano come impazziti, allora penso
che il peschereccio fosse in ritardo e che i gabbiani fossero in
attesa di accompagnarli lungo la loro scia e fosse per questo
che si agitassero piu del solito. Ma poi capi che quella mattina i
gabbiani non erano agitati solo dal loro opportunismo; infatti
c¢’era un gruppo di gabbiani che stava gridando sulla spiaggia.
Giacomo si giro e vide che si agitavano intorno a qualcosa che
stava lungo la spiaggia, come un grosso pesce, penso ad uno
squalo, che erano stati avvistati spesso in quel tratto di mare.
Per un po’ fece finta di niente ma i gabbiani continuavano e lui
si chiese perché volassero intorno allo squalo senza avventarsi
sopra per mangiarlo un po’, eh perché i gabbiani sono ghiotti.
Scese gli scogli e si avvio verso lo squalo. Piu si avvicinava e
piu i gabbiani sembravano calmarsi. Giacomo ancora oggi
crede che la natura parli all’'uomo se 'uomo sa ascoltare e la
tranquillita che i gabbiani provavano vedendo che aveva capito
che doveva avvicinarsi, lo preoccupava, gli faceva presagire un
brutto evento. Si calmano, penso, perché non sono piu soli di
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fronte a un pericolo o a qualcosa di brutto. Poi vide una gamba.
Allora rallento. Alla gamba seguiva la curva di un corpo. Si
guardo indietro, forse per capire se fosse solo o se fosse
lontano da qualcuno. Riprese ad avvicinarsi quasi sicuro che
non fosse uno squalo. Non sapeva se doveva affrettarsi oppure
no; sapeva che non era come mettere il proprio istinto nelle
mani del destino per cercare di salvare un amico che sta
affogando per volere di un altro destino; qui poteva riflettere,
pensare, avere paura, pensare ad un delitto, ad un morto per
overdose e chissa cos’ altro. Ormai era vicino e vide che si
trattava di una donna giovane, il viso era coperto dalla sabbia e
dai capelli bagnati. Un suo compagno lo chiamo:

- Giacomo, ehy che stai facendo andiamo, e tardi!

Ma Giacomo alzo il braccio verso I’amico.

- Venite!- gli disse

Poi si accovaccio vicino al corpo, vide che non stava
respirando e il cadavere era gia gonfio.

- E’ un morto?! Gli chiesero i suoi amici.

- Giovane — disse Giacomo.

Cosi chiamarono i carabinieri che dissero che era una donna di
15-20 anni, non italiana. Poi pero videro un altro oggetto.
Sembrava anche quello un corpo, ma siccome non c’erano i
gabbiani sperarono fosse un tronco di legno. | carabinieri si
avvicinarono insieme al medico: anche quella era una donna,
giovane forse poco piu grande dell’altra ragazza.

Poi le due giovani, furono portate all’ospedale per un’autopsia
e poi all’obitorio comunale. Seppero che erano morte dopo due
giorni in mare, la pit grande era morta probabilmente alcune
ore prima; erano state legate insieme con una cordicella verde

74



legata ai polsi, forse era stata la piu piccola a legare a sé il
corpo dell’altra quando ormai era morta, o forse si erano legate
insieme gia da quando erano nell’imbarcazione che era
naufragata. Erano sorelle ed erano belle “come due bambole”
disse Giacomo.

In base alle correnti del mare furono ricostruite le loro ultime
ore: erano partite come persone dalle coste dell’ Albania per
arrivare in Italia come clandestine; facevano parte di
un’imbarcazione naufragata due giorni prima, le correnti le
avevano portate fino alla spiaggia che d’allora fu nominata “La
spiaggia delle bambole”.

| corpi delle due ragazze ora sono nel cimitero del paese,
ricoperti da una lapide, senza i loro nomi con la scritta: L’onda
arriva sulla spiaggia e stende una sorpresa, poi si ritrae e scopre
la sorpresa che ti ha lasciato; possono essere conchiglie,
bottiglie o ossi di seppia ma nella nostra spiaggia, si trovavano
solo pezzi di bambole. E poi c¢’¢ la data: 26 febbraio 1999.

- Ancora oggi sai i bambini giocano sulla Spiaggia delle
Bambole in attesa che il mare lasci le bambole, le loro gambe,
le loro braccia, le loro teste a volte con un occhio aperto ed uno
chiuso come a dire, ehy ciao bambino, giochiamo? E’ come se
quei bambini avessero un babbo natale in piu...poi da grandi
scoprono che non ¢’¢ babbo natale e che le uniche bambole
sono le due ragazze sepolte nel cimitero a cui un poeta fallito
ha regalato un’epigrafe. Da vecchi racconteranno della spiaggia
dove arrivano solo bambole ai loro figli che poi scopriranno la
verita.

- Bella.
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- Lui non me I’ha raccontata proprio cosi, sono io che I’ ho
trasformata.

Eh, la nostra poetessa!

E’ piu forte di me: prendere la realta e trasformarla.

Ma allora non era un ex ecologista come ha detto lui?
Macché ecologista!, anche a lui piace inventare, poi con la
sua faccia seria € molto credibile; & anche conosciuto per la sua
lealta per cui nessuno mette mai in dubbio quello che dice, e lui
cosi inventa tutto quello che vuole e si diverte e poi me lo
racconta.

XIX

Dobbiamo avvicinare il bambino, ¢ I’'unico modo, sia per non
destare sospetti nei due vecchi e sia per liberarlo senza traumi e
troppo schiamazzo. Li avvicinerai tu per prima, tutti e tre; li
osservi, fai loro delle domande di rito...poi magari le vediamo
insieme...vedi un po’ in che stato psichico si trovano, che
legame hanno stabilito tra di loro. Quando ci avrai dettagliato
sulla situazione decidiamo chi far intervenire. Attenzione
soprattutto al legame, non tanto tra i due anziani, quanto tra il
bambino e loro, dal poco che ne sappiamo il bambino per loro
rappresenta un mezzo, un ostaggio, ci dobbiamo preparare a
trattare, ma non credo sia comunque questa I’ ipotesi piu
attendibile. Se non avete domande possiamo intervenire.
Quante possibilita ci sono che possano essere armati?

Il minimo per stare allerta. Quasi certamente non hanno armi
da fuoco, per quanto ne sappiamo dalla famiglia ’'uomo si era
rifiutato di possedere anche una scacciacani per difendersi dai
ladri quando abitava con la moglie e la figlioletta in una zona
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piuttosto isolata; lei sembrerebbe far parte dei barboni innocui;
potrebbero avere qualcosa di tagliente, questo si, pezzi di vetro,
lattine, piccole armi da taglio.-

XX

Venite da lontano?

Da Roma

lo no, io da Nazareth

Nazareth? Ah che bello! E questo bel bambino ¢ il vostro
nipotino?

Si sono I'unico

E’ come il figlio che non abbiamo avuto

Ah?! Non avete figli ma avete un nipote...ma allora siete gli
zii?

Maria ma quanto ¢ curiosa questa...

No sei tu che dovresti trattenerti Giuseppe. Ancora un po’ non
manca molto.

La signora “curiosa” si allontano dalla fila.

Si ci siamo finalmente. Sto per riprendere il mio ruolo, sto per
ricominciare dal punto in cui mi avevano lasciato, che dici?
non sono piu giovane come allora, il tempo mi ha tolto anni e
giovinezza ma non la determinazione, sappilo Maria, anzi
quella si ¢ rafforzata, forse ¢ diventata ostinazione non lo so ...
solo che ... solo che ho paura ...

E’ perché ¢ troppo tempo che stai aspettando.

Gia.

Ho quasi la tentazione di fuggire, di tornare ad occupare la mia
ombra. Ecco sono ancora il solito codardo, di fronte al
traguardo mi rivolgo timoroso alla partenza buia e triste. Figlio
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anche tu mi stai aspettando? Non ci respingere un’altra volta
per seguire i tuoi amici e il tuo Dio... tua madre questa volta
non lo sopportera e io non te lo permettero ...

Maria sappi che se fosse dipeso da me tutta questa storia
sarebbe andata diversamente .

Lo so Giuseppe ma un povero falegname non condiziona un
solo minuto di un’intera epoca.

Dopo saremo uniti

Dopo...dopo cosa Giuseppe?

Dopo questa attesa, dopo questa fila, dopo tutto il tempo che
abbiamo perso e che ci hanno tolto, dopo tutto il dolore vissuto
e subito...

lo credo Giuseppe che questo dopo, come lo intendi tu, non ci
sara.

Che dici Maria?!

Ci toglieranno il futuro, evidentemente non e nel nostro destino
avere un futuro insieme.

Oh si che lo ¢! Vedrai che questa volta...

Con questa volta inizieremo ad aspettare la prossima volta.

Gli occhi di Maria stavano ripercorrendo tutti i viaggi delle sue
vite, il viaggio nella vita reale che ’aveva scossa fino a portarla
ai margini della vita umana e questa che dai margini ’aveva
spinta a seguire Giuseppe nel suo viaggio folle verso una vita
esistente se non nell’immaginazione. Giuseppe vide per la
prima volta che quegli occhi erano diventati specchi ciechi che
non riflettevano nessun particolare di tutti gli oggetti presenti
ma solo il niente futuro che temevano. Come gli occhi di quella
donna, una giovanissima donna impaurita rimasta incinta prima
del matrimonio e che la legge del tempo e del suo popolo
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avrebbe voluto lapidare. Sarebbe stata sepolta viva fino al
collo, e mentre il ventre che aveva trasgredito e racchiudeva un
peccato era ricoperto nella terra che le succhiava le sue due
vite, i suoi occhi di donna incinta e la sua testa sarebbero stati
dilaniati. Giuseppe 1’aveva presa con sé seguendo il volere di
Dio che adesso era diventato la sua stessa coscienza, la volonta
di Giuseppe era Dio e anche lui, come tutti quelli che si
avvicinano alla verita, era impazzito completamente. Ma nella
logica della follia c’¢ I’orgoglio di andare controcorrente:
quanti uomini avevano salvato una donna oltre a lui? Nessun
altro — pensava — solo io, che do e non prendo mai; io che do e
poi mi si dimentica; ho salvato due vite per darle in pasto a
guesta umanita egoista, forse sono stato addirittura il complice
di un delitto, non ci sara generosita che accogliera mio figlio. E
Maria? Anche lei ricevera amore ma solo se verra da suo figlio
e da nessun altro.

E quante donne ancora soffrivano, tacevano e per questo
morivano? In fondo lui somigliava a queste donne silenziose
perché le sue ribellioni erano state sempre silenziose e
Giuseppe sapeva che il silenzio non attira né amici né nemici
ma ancora silenzio che tra gli uomini significa solitudine.

E Giuseppe era Dio, Giuseppe era il Padre, Giuseppe era la
Donna, Giuseppe era la Verita, Giuseppe non era un uomo
della terra. Aveva raccolto Maria, aveva raccolto Vittorina, lui
raccoglieva le donne che gli altri uomini gettavano.

Nonna ma quando ci fanno passare?

Siamo fra i prossimi, 10, 15 minuti.

lo voglio una Coca cola

Adesso?
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Si dai nonna faccio presto, vado e torno

Va bene...ma sbrigati che tocca davvero a noi tra un po’
Nonno mi dai un po’ di soldi per favore?

Certo, ecco qua.

XXI

Ciao, come ti chiami?

[0?...Valerio

Ah...e scommetto che vieni da Roma?

Si...e come fa a saperlo?

Mm...e vediamo se indovino... sei in gita con 1 genitori,
indovinato?

Un po’ siun po’ no... con i miei nonni

Ah! Bene...e dove sono adesso i nonni?

Indovina.

Il carabiniere rimase zitto e pensieroso.

Ah, questa volta credo proprio di non riuscire a concentrarmi.

Forse sono con loro figlio

Hanno un figlio qui a Firenze, e dove vive?
No & morto

E’ al cimitero?

Eh no, mica € un morto qualunque lui!

E che morto e?

Un morto importante e anche famoso

Lo conosco anch’io?

Lo conoscono tutti

E come &€ morto?

Lo hanno ammazzato di brutto poveraccio
Un omicidio
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...sal... potrebbe essere stato un complotto, me lo ha detto la
nonna e sai... lei € convinta che chi lo ha ucciso prima o poi la
paghera cara.
Non mi dire che lei lo vuole vendicare?
...mm...forse. Dipende da cosa le dira lui
Ma hai detto che & morto!
Ma lei ¢ sempre sua mamma. A quest’ora secondo me staranno
gia parlando...credo
Dove. Dimmi dove stanno parlando?
La, dove ci sono le Sacre Famiglie come noi
Vuoi dire dentro gli Uffizi?
Si
Il carabiniere si rivolse sottovoce al collega:
Vuoi vedere che alla fine abbiamo a che fare con dei ladri
d’arte?
Dai Valerio, vieni con noi.
No devo andare da loro.
Ma non sono i tuoi veri nonni vero?
No, veri, veri no ma che importa...mi aspettano.
Anche 1 tuoi genitori ti aspettano...non li vuoi vedere? Sono
preoccupati.
...ma gli telefono...guarda ho la scheda me 1’hanno comprata i
nonni.
...dobbiamo proprio andare...poi magari dopo telefoni ai nonni
e dove gli telefono?
Te lo dico io piu tardi, andiamo.
Ma ci sono tutti e due?
Si tutti e due che ti aspettano.
..oh.
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Tutti e due. Neanche per Natale li vedeva tutti e due insieme.
Era abituato che quando sentiva la loro mancanza era una
mancanza dell’uno o dell’altra, mai di entrambi. Quando era
con il padre sentiva la voglia di tornare dalla mamma e dai suoi
amici, quando era con la mamma sentiva che il padre era
lontano, questo ero il suo stato d’animo da anni. Con la
mamma viveva la vita di tutti i giorni: la scuola, le lezioni di
flauto, le guerre perché non faceva i compiti di matematica con
il padre viveva invece gli straordinari: le giornate senza regole,
il divertimento che lo impegnava per tutti i giorni che
trascorreva con lui; cosi le giornate con la mamma sembravano
monotone e quelle con il padre fin troppo faticose, la via di
mezzo, sai nonna Maria, € che si potrebbero rimettere insieme,
cosi mi rimetto insieme pure io.

XXI11

Dove sara finito?

Giuseppe le fece notare che era arrivato il loro turno e
dovevano entrare.

Lo dovremmo aspettare.

Ma forse in fondo a lui non interessa

E se I’hanno investito?

Non ci sono macchine nella Piazza

Oddio! Non ce I’avranno mica rapito?!

Maria e fantasia! Vedrai che all’uscita lo troviamo seduto sui
gradini ad aspettarci.

Santo cielo Giuseppe...mi sembra di aver gia vissuto questo
terrore. Lo conosco.

Di averlo perso?

Si di averlo perso da bambino.
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E senti che lo ritroveremo?

Si Giuseppe, lo ritroveremo e stara ancora con noi per un po’ di
tempo. E poi lo riperderemo di nuovo, ci uniamo e ci
stacchiamo non saremo mai uniti per sempre Giuseppe. Ma
forse 1I’ho sognato. Adesso ¢ meglio che entriamo Giuseppe,
seguimi.

Si Luce.

Maria, mi chiamo Maria!

lo ti seguo come seguo la luce e per me sarai sempre Luce.
Quadro di Lorenzo Lotto (Sacra famiglia e santi, 1534)

- Dio mio Giuseppe, guarda come eravamo tristi! 11 bambino
era piccolo rispetto a questo.

- 1l destino che ci aspettava gia lo temevamo, per questo
eravamo tristi. L’hanno dipinto nel 1534.

- Si e anche qui hanno dipinto Gesu come se fosse solo figlio
tuo, guarda come ti si aggrappa al collo.

- A quel tempo era come tutti i bambini e avrebbe voluto stare
sempre con me

- A me sembra mi stia guardando con lontananza. Sembra che
stiamo tutti quanti per cadere, tranne lui, perché si appoggia a
te.

- E’ stato il pittore, non lui

- Gia, il pittore

Quadro di Paolo Veronese (Sacra famiglia con santa Caterina
e san Giovannino, 1550-65)

- Ecco guarda, qui mi si vede solo la testa pelata

- Lascia perdere la tua testa, guarda Giuseppe, Giovannino ha
in mano una croce, € la stessa sono sicura. E anche qui
eravamo tristi, perché I’amore viene dipinto sempre cosi triste?
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- L’amore quando ¢ grande ¢ malinconico, Maria. Sono sempre
stato triste quando guardavo te e Gesu.

Quadro di Palma il Vecchio (Sacra famiglia e santi, 1508-12)
- Oh! Finalmente!

- Che c’¢ Giuseppe? Guarda Gesu mi sta guardando!

- Si ma tu stai guardando la donna dietro di me.

- No, no guardo Gesu! E lui sembra mi stia cercando, mica
come per quel Lotto. Si questo pittore aveva capito che in
fondo Gesu si sentiva mio figlio, capiva che ero suo padre.
Quadro del Bronzino (Sacra famiglia Pantiachi, 1540)

- 1540. Qui abbiamo tutti ’aureola.

- Alla fine ci hanno dipinto santi.

- E guarda come ero elegante Giuseppe...sofisticata poi!

Maria guardava le altre Maria e capiva che qualcosa di lei era
in quei quadri: aveva la stessa dolcezza triste che lei aveva
avuto guardando suo figlio; anche i capelli erano simili a quelli
che erano stati i suoi, lei curava le doppie punte con Il'olio di
oliva, di nascosto; I’olio adesso era mischiato nei colori stesi da
secoli su quelle tele dove ombre e luci davano sentimenti gravi
ai volti ritratti.

Giuseppe guardava I’altro Giuseppe ed era esattamente come
lui si sentiva: completamente nell’ombra, dietro la donna che
doveva proteggere e dietro quel figlio che gli era stato dato in
prestito; spesso appoggiato ad un bastone, anche li ricurvo
come adesso la sua anca malandata lo costringeva.

Si vede che eravamo una famiglia infelice per quanto sacra, €
fin troppo evidente che gia d'allora stavo cercando una via di
uscita: lo sguardo rivolto oltre; ma non ho mai avuto il
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coraggio di uscire dalla scena dicendo addio me ne vado...
state bene ... e... senza rancore.

Mai uscito dalla cornice in cui mi sono infilato senza
ribellarmi... Appaio come un clandestino, uno messo li a fare
da palo, completamente ignorato. Se qualcuno prova simpatia
per me ¢ solo grazie all’'umanita del pittore che mi ha
rappresentato.

Passarono in una stanza adiacente; un’altra Sacra Famiglia.
Giuseppe guardava le cornici tarlate e inseguiva le caverne
scavate dai tarli, si incontreranno mai le loro strade? si
chiedeva,; tutti a strisciare nel proprio cunicolo, battendo colpi
per attrarre I'amore che non prova nessuna attrazione per te. Mi
sono insinuato nelle vite degli altri come un tarlo mi sono
nutrito della mia vita, della sofferenza; ho vagato senza meta e
senza un mio percorso, ho visto la luce solo negli occhi di
Maria, quella stessa luce da cui & nato lui la vera luce.

Quella Maria aveva i capelli lunghi e in braccio il figlio.

- Guarda, guardami Giuseppe non sono piu quella — urlo —
dimmelo ti sembro quella donna la?-

- Siamo cambiati, Maria, anche il bambino & cresciuto

- Si, ma noi siamo piu che cambiati, siamo invecchiati, siamo
distrutti, siamo finiti senza morire del tutto.

Maria cerco Valerio:

- E lui...dov’¢? tra un po’ me lo porteranno via; tu non ci
sarai, sparito! Sparito! E io da sola dovro difendere mio figlio
ché neanche Dio si é fatto avanti per difenderlo, poteva
scagliare un fulmine ma lui non era Zeus, no, lui stava a
guardare, ha lasciato che me lo portassero via; via dalla terra,
via da sua madre. Mi sento usata, si mi sento usata; non mi
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importa di essere diventata delle Pieta di marmo candido, non
mi importa niente di quei vestiti azzurri e quella carnagione
rosea, perché nessuno ha il coraggio di ritrarmi come sono
adesso?

...la mia bellezza é durata 33 anni, non un giorno di piu, non un
giorno di meno; e esplosa con la nascita di mio figlio ed &
sparita con la sua morte. Pittori vigliacchi, perché sono passati
alla storia solo i codardi? Come si sono permessi di sbatterci su
quelle tele, usati, esibiti...

- Maria calmati, sono qui con te, questa volta non me ne andro,
guarda sono ancora qua.

- Vattene, vattene subito, adesso mi giro e tu scompari

Le urla di Maria attirarono il servizio di sicurezza che
intervenne prendendo la donna per la vita cercando di
trascinarla fuori lungo il corridoio; Maria continuava a cercare
Valerio — Me lo hanno portato via un’altra volta!-; Giuseppe
urlava piu di lei nel tentativo di sovrastare le sue grida e
calmarla, era la sua ultima occasione per essere di nuovo una
guida ed un sostegno.

| due furono portati in questura; in breve tempo i carabinieri
ricostruirono la loro storia e le loro identita: Giuseppe il
pensionato che aveva perso la strada di casa; Vittorina una
donna che ormai da anni faceva la vita della barbona. Fu
portata via con I’ambulanza mentre gridava:

- Siamo finiti ma non siamo morti del tutto. Brutte quelle foto,
brutte davvero.

I giornalisti accorsi fecero inquadrare ’ambulanza che se ne
andava lampeggiando; poi fu ripreso Giuseppe che si trovo
soffocato dalle braccia e dalle lacrime di quella donna con cui
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viveva da quasi 45 anni e che aveva momentaneamente
dimenticato:

- Come sta? Gli chiese un giornalista

— Mi portate a Gerusalemme, vero? grazie, grazie — rispose
commosso. Poi anche lui fu messo in una autoambulanza:

- Oh sapeste quanta acqua ho visto a Firenze e quante piante
nelle aiuole e negli argini del fiume, e mio Dio vedeste quanti
bambini colorati e sorrisi di chi vive in una terra di pace e per
non vedere la guerra deve solo spegnere il televisore; solo i
lampi azzurri delle sirene e delle auto delle autoambulanze
nessun lampo che squarcia il cielo e devasta la terra, devasta i
mercati, devasta le strade; ho visto mura e palazzi antichi, qui a
Firenze, sempre in piedi e dignitosi mentre Ia niente & nuovo e
il vecchio é una rovina non abbandonata ma ancora la sola
dimora di bambini e vecchi come me. Voci contro silenzio e
urla; auto e motorini e tram contro carro armati. Donne truccate
contro donne impolverate. Se per ogni Dio esiste un paradiso
saremo divisi anche da morti e non so in quale paradiso o
inferno finiro, quale Dio mi guardera negli occhi e se
permettera che io lo guardi; ma qualungue Dio pu0 essere
pregato e io ancora una volta, e forse per I’'ultima, prego quello
che ho creduto mio:

Vai a vedere Dio se qualcuno la é ancora felice;

i0 lo ero con I'odore del legno e della colla

che andava lungo la strada di polvere battuta;

si dice che ormai ci sia solo ’odore della polvere da sparo

e che nessun cane e nessun gatto si vedano per le strade.

Un tempo ho avuto anche paura di quella felicita,

adesso ho paura della verita e che la felicita non esista di fronte
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ad essa.

Dammi tutto Dio, anzi no, non darmi niente,

dammi solo I’ignoranza di non sapere che cosa succede laggiu;
dammi la forza dell’ignoranza con cui non capire questa lama
che mi brucia nel centro del petto;

fammi chiudere gli occhi senza essere morto del tutto;

non mi far sentire voci e boati senza che diminuisca il mio
udito;

quello che vedo con la mente e sento con il cuore

mi accertano che sono ancora Vivo;

e io vivo intorno alla morte.

Fammi morire e poi subito rinascere con I’ignoranza della
guerra, con la sola facolta dell’oblio e con I'unica
consapevolezza della Tua Luce.

E dalla Tua Luce non discenda piu sulla terra uno dei tuoi figli:
dalla sua luce uscirebbe di nuovo sangue umano,

I’unico quaggiu a non dare siccita alla terra.

A terra era rimasto Valerio, sempre sopraffatto dal pensiero di
dover affrontare insieme tutti e due i genitori, di dover dirigere
la loro competizione, di dover raccontare ad entrambi la stessa
versione, e poi stare attento che nessuno dei due avesse
un’informazione piu dettagliata rispetto all’altro perché in
privato si sarebbero confrontati a te cosa ha detto? Sei sicuro?
Nient’altro? Sentiva di essere emotivamente conteso da
entrambi e dai nonni, era come il premio dell’albero della
cuccagna.

Si attacco stretto alla gamba del padre, veniva strattonato dali
nonni, un microfono gli arrivo a un millimetro dal naso, i
compagni di scuola urlavano e spingevano per poterlo toccare:
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- Valerio, Valerio, come stai, ehi qui, ehi! Ciao Vale, ehi!
Valerio si stacco dalla gamba del padre e colpi con un pugno il
microfono:

- Bastaaa! Volete mettermi in croce un’altra volta?-

“Come potete vedere da queste immagini, purtroppo senza
audio per problemi tecnici, finalmente I’incubo per la famiglia
del piccolo Valerio e terminato; Valerio tornera da domani alla
sua normalita, alla vita di tutti i giorni a cui due poveri folli lo
avevano sottratto; sara ora compito degli insegnanti e dei
familiari stargli vicino e fargli dimenticare questa brutta storia.
Da Firenze & veramente tutto, a voi la linea”.

XXI11

Credetemi, non e facile uscire da un quadro per salire su un
palco, anche per un attore come me; si entra di nuovo in un
labirinto da percorrere. Ho recitato tante vite e tante personalita
diverse dalla mia e, forse, non ho un’unica identita. Il bello per
noi attori & proprio questo: avere una personalita plastica,
provare tutte le vite possibili, fagocitare le vite degli altri e fa
esplodere la propria. Personaggi inventati, personaggi storici,
persone mai conosciute che ti conquistano.

Questa di Giuseppe ¢ I'unica che mi € rimasta dentro, avrei
voluto cioé essere lui. E per molto tempo ho vissuto pensando
di essere lui; ho ripercorso la sua vita, mi sono calato fino a
perdermi nel suo personaggio e questo per un attore é il vero
dramma: perdere la propria plasticita e diventare il
personaggio anche nella vita reale. Le sue ansie furono le mie,
la sua vita ignorata la potei capire piu di chiungue altro al
mondo, il piu grande degli attori non avrebbe potuto mai
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sentirlo come lo ho sentito io, di questo sono assolutamente
certo; ho conosciuto anch’io I’indifferenza della donna amata
quando ha un figlio, ma almeno una donna ha un figlio, noi
uomini spesso, neanche quello, vorremmo esserlo noi dei figli,
per sempre 0 almeno di tanto in tanto. Tagliati fuori da questi
amori materni e totalizzanti e per noi incomprensibili, tagliati
fuori dall’amore piu che dall’arte, adesso I’ho capito: nessun
artista puo riprodurre I’inumano, I’indifferenza, perché
dovrebbe riprodurre un padre? E cosi la donna, perché amare
un uomo adulto, totalizzante come un bambino, ma appunto,
adulto e questo e impossibile da sopportare. Partorisci donna e
dimenticati del mio seme. Se la storia, o il vangelo, si potessero
cambiare o se fosse possibile per me ritornare in scena, solo nel
ruolo di Maria vorrei rivivere, solo come Maria vorrei essere
applaudito.

Ho sbagliato tutto, non dipingetemi, non applauditemi,
lasciatemi perdere, sareste ridicoli, pazzi a dipingere o
applaudire un’ombra, sareste anche voi da manicomio, mi
sentite?

Raccontarsi per sentirsi personaggio e non una persona, tutto
sommato, anche un po' fallita, ma detto cosl, senza amarezza, €
un dato di fatto e il conoscerlo mi rende in fondo sereno;
quando mi chiesero di interpretare questa parte, ricordo le
ossequiose e ovvie motivazioni del tipo "sei lI'unico in grado di
capire il personaggio”, "la tua forza espressiva e quella che ci
serve" e ricordo come i miei convincitori sottolinearono che
quest'opera mi avrebbe cambiato la vita, niente di piu vero, me
I'hna cambiata ma forse non & neanche giusto dire cosi, forse ha
solamente tirato fuori quella vita che stava in letargo da tempo:
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questa nuova vita dove non sono pit né personaggio né
persona. Chi sono allora, se non una vita che continua in un
flusso che chissa dove andra - e quando - a finire.

Ho confuso I'odore del legno del palcoscenico con la
falegnameria del povero Giuseppe, quello vero, quell'odore mi
ha stordito e portato via lontano, vicino, qui e 1a, ho come
volato in una raffica di vento che mi ha poi shattuto a terra, in
questa terra, in questo pavimento che non odora di legno, non
so di cosa odori... un giorno con calma mi inginocchiero e
I'annusero, spero non mi deludera, sarebbe terribile essere
deluso da un pavimento non avrei mai modo di sentire le sue
scuse.

Quando vagavo per le strade, fermavo ogni donna anziana,
cercavo di convincerla che lei era la mia amata e triste Maria,
ma nessuna donna voleva calarsi in questa tristezza "ma che
vuole, se ne vada!" mi dicevano, fino a quando non incontrai la
poetessa, me I'hanno fatto capire che il suo vero nome é
Vittoria, ma tra un nome che non le ho dato io e un talento che
era da sempre suo preferisco chiamarla con il nome preso dal
suo talento, poetessa. “Vittorina poetessa” mi disse quando si
presento e solo una poetessa poteva seguirmi in una vita dove
le forme delle nostre esistenze erano descritte dalla poesia e
dall’assurdo, Vittorina per me ¢ stata me.

Caddi a terra quando calo il sipario e vidi veramente la terra
arida di Gerusalemme. Ne vidi il vento che portava la terra.
<<Vidi anche la citta santa, la nuova Gerusalemme, scendere
dal cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna per il suo
sposo. Il suo splendore é simile a quello di una gemma
preziosissima, come pietra di diaspro cristallino>>
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Ed io ero la. Noi attori siamo sempre la.

Anche secondo questi uomini in camici bianchi che si sforzano
di parlarmi con lentezza, di farsi capire, o di farmi capire, io
sono ancora I3, la dove stavo bene e staro per sempre, la dove
la violenza non era ancora la disperazione di sapere che non
potrd mai piu recitare questa parte, non perché pazzo ma
perché mi appartiene troppo. Non posso recitare me stesso. Ho
trasformato la comparsa diretta da Dio nel personaggio
principale della storia, forse ho trasgredito a qualche principio
0 dogma non saprei dire, ma dentro di me sento di aver fatto
qualcosa di buono. Spogliatemi pure della mia follia e mi
rimarra il ricordo di aver concluso la vita di un uomo vissuto
come comparsa, toglietemi la mia vita di attore e ricorrero alla
follia per ritrovare I’emozione che nessun altro giorno
ordinario fuori da un palcoscenico potra darmi. Questi camici
bianchi avrebbero rinchiuso anche Gesu se fossero vissuti al
suo tempo, come avrebbero fatto contro tutti i santi che si
spogliano dei loro vestiti come per un medico i matti in preda
ad un attacco di follia. Li avrebbero rinchiusi e ci avrebbero
cosi negato tutti gli aspetti della storia piu umani: le
dimostrazioni, i discorsi, i miracoli, il contrasto con la noia. Lo
avrebbero crocifisso come stanno facendo con me o con quelli
a cui fanno indossare le camicie di forza, perché non é forse
crocifisso un uomo legato mani e piedi ad un letto? Credetemi
da qualche parte c’¢ del sangue che scorre nei piedi e nei polsi
di questi uomini, si vede dove i lacci stringono che il sangue €
pronto a saltare fuori. Lo vedo ogni giorno e ogni notte il
sangue viola nelle loro vene e non posso non pensare che quel
sangue possa sgorgare fuori e inondare quel letto che € una
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croce orizzontale. Continuero ad esprimermi come sempre a
modo mio, con la comunicazione alternativa della follia o della
recita, non guarird mai se guarire vuol dire comprendere i
modi di parlare e ascoltare di questi camici bianchi. lo riesco a
capire loro ma loro non capiscono me, io ho un mondo in piu e
me lo vogliono togliere, sono invecchiato osservando come
I’uomo piu normale vuole abbattere e portare al suo livello
colui che sceglie una comunicazione alternativa, tutta la storia
dell’umanita ¢ il continuo livellare e omologare la gente ¢ il
continuo uccidere lo spirito dell’'uomo. Non voglio guarire se
guarire significa avere meno emozioni, voglio continuare a
nutrirmi della mia malattia, che secondo i medici é lei che si sta
nutrendo di me, e nutrendomi, come fa il cibo, andra a
trasformare il mio corpo e la mia mente aumentando la malattia
e colorandomi la vita di follia e di recitazione.

Solo come attore ho amato davvero la vita, avrei voluto morire
in scena, nelle vesti di un personaggio per condividere la morte
con uno dei miei amati personaggi, sarebbe stata una morte in
due, in compagnia, sarebbe stata dimezzata anche la paura; ma
in fondo non é del tutto vero, ho amato la vita anche come
uomo folle e solitario e voglio essere consapevole della mia
vita fino in fondo, spero di esserci anche nell’ultimo istante, di
rendermi conto che sto morendo, anche se nei miei occhi
comparira il terrore, voglio vivere il momento della mia morte
e non sara per rivedere tutta la mia vita scorrermi davanti in un
lampo ma solo per vivere quell’istante, I’ultimo; pensare di
morire in un letto durante il sonno questo per me é il vero
terrore di cui non sarei consapevole, no io sono un Attore io
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agisco! voglio essere consapevole anche dell’atrocita della vita,
della sua morte.

Lasciatemi in pace ma ricordatemi, ecco questo voglio: essere
lasciato in pace ed essere ricordato, lo so due talenti rari per gli
uomini sempre pronti ad invaderti e dimenticare quando nel
momento sembravi indispensabile e caro.

Con il mio talento ho fatto vivere tanti personaggi, donando
loro parte della mia vita, si sono impossessati del mio corpo e
della mia testa per risorgere dalla morte in cui erano stati
gettati dalla storia e dalla letteratura; ho soffiato la vita dentro
di loro ma sono loro che hanno riempito me fino a modificarmi
a loro immagine; Giuseppe é stato, come dire, il piu invadente,
il pit devastante, il mio preferito, I'no amato come un fratello
gemello senza avere genitori in comune, senza essere uomini
dello stesso tempo e della stessa razza, senza esserci mai
incontrati se non nella finzione messa in scena su un palco o
nella mia fantasia; si io ho amato i personaggi non le persone,
solo i personaggi mi hanno riempito la vita quella stessa vita
che gli uomini hanno svuotato e continuano a svuotare; sono
stato sano di mente solo nell’arte e pazzo per tutti voi.

Adesso so di essere come Giuseppe e che anch’io, come lui,
non sono mai stato amato.

(Tutti i diritti sono riservati, nessuna riproduzione e

diffusione & autorizzata se non richiesta direttamente
all’autrice alla mail: marcandrei67@gmail.com)
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